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Pendant la sanglante bataille d’Aliscans, Guillaume d’Orange, qui tente de 
contenir avec une poignée d’hommes le déferlement des armées ennemies, trouve 
son neveu, le jeune Vivien, agonisant sous un arbre. Il l’entend en confession et le 
communie avec du pain bénit qu’il garde dans son aumônière. À l’instant de la 
mort, l’enfant ne s’accuse que d’un seul péché : 

 
Vivien dit : « Quelque chose me tourmente :  
Le premier jour où j’ai porté les armes, 
J’ai fait serment à Dieu – mes pairs en furent témoins –  
Qu’on ne me verrait pas reculer au combat 
De la longueur d’une lance (telle était la mesure que je m’étais fixée). 
On me trouverait sur place, mort ou vif. 
Mais aujourd’hui, ils m’ont fait reculer 
Je ne sais sur quelle distance : je ne peux la mesurer. 
Je crains qu’ils m’aient fait manquer à mon vœu. » 
 

Illustration extrême de la vaillance chevaleresque dans cette vieille chanson de 
geste. Extrême, mais non simpliste. Vivien n’est pas un lâche parce que, dans le 
premier choc de la bataille, la simple pression physique de l’ennemi l’a fait reculer. 
Aussi bien, n’est-ce pas le fait lui-même qu’il se reproche. C’est le manquement à 
son vœu. Le courage est dans la fidélité. 

Tout de même, il y a cette mesure du courage : la longueur d’une lance. L’aune 
du courage est concrète. Il faut l’avoir mesurée, éprouvée soi-même face au danger 
et à la peur. Cette épreuve me manque, à la différence des orateurs qui m’encadrent 
et de celui que cette séance veut honorer, et je devrais me taire, si je n’avais fait vœu 
d’aller, sans reculer d’une lance, jusqu’au bout de mon discours. 

Je me réfugie donc dans le Moyen Âge, qui paraît l’âge d’or du courage, une 
époque où l’idéal chevaleresque s’imposait avec tant d’évidence que la défense de 
Dieu et la conquête de la dame ne se concevaient que les armes à la main. 
Combien, pourtant, cette image convenue est mutilante et pauvre !  

Comment ne le serait-elle pas ? Dans l’ancienne langue, le mot courage ne 
veut pas dire courage. Le corage, c’est ce qui emplit le cœur, ce qui vient du cœur : les 
sentiments, les dispositions d’esprit. D’où la volonté. D’où le courage : 
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Chanterai por mon corage 
Que je vueil reconforter. 
Qu’avecques mon grant damage 
Ne quier morir ne foler. 
 

« Je chanterai pour réconforter mon cœur » – autrement dit « pour me donner 
du courage » – « afin de ne pas mourir ni devenir folle de douleurs ». Ainsi 
commence la plainte d’une jeune femme dont l’ami est parti pour la croisade. 

Le courage que finira par désigner le mot courage, c’est donc d’abord le 
courage moral. Le courage physique, l’intrépidité au combat, c’est le vasselage. « Folie 
n’est pas vasselage », dit un proverbe : témérité inconsidérée n’est pas courage. Le 
vasselage, qualité première du vassal, c’est-à-dire du chevalier, sans référence à la 
subordination féodale, c’est la vaillance efficace, la prouesse. Courageux se dit 
« preux ». Mais preux et prouesse viennent de prodesse, « être utile ». Être preux, c’est 
être de bon service. Le mot implique donc lui aussi une valeur morale qui dépasse 
le pur courage physique, qui le supplante même dans le composé prud’homme 
(« preux d’homme »). Saint Louis disait que le mot prud’homme est si beau qu’il 
emplit la bouche, et aussi qu’un prud’homme vaut mieux qu’un dévot. Car un 
prud’homme, c’est un homme de bien à la vertu équilibrée. C’est un honnête 
homme, au sens du français classique. Un honnête homme ? En latin médiéval, 
preux se dit probus et prouesse probitas, les mots qui en latin classique signifient 
honnête et honnêteté, cette fois au sens moderne. Être courageux, c’est être probe, 
parce que face au danger on ne peut mentir ni à soi-même ni aux autres, mais plus 
encore parce que le courage, c’est de faire honnêtement ce qu’on doit faire. 

Être courageux, c’est ne mentir ni à soi ni aux autres. Être courageux, ce peut 
donc être avouer que le courage est difficile. Devant ses moines réunis au chapitre, 
saint Bernard commente, verset après verset, le Cantique des cantiques. Soudain il 
s’interrompt pour parler de la mort toute récente de son frère Gérard : 
 
« Qu’ai-je à faire de ce Cantique, moi qui suis dans l’amertume ? La brûlure du 
chagrin brouille mon attention… Il faut que sorte ce que je souffre au-dedans de 
moi… Que s’ouvrent les écluses de ma pauvre tête ! Que jaillisse l’eau des 
fontaines !  

Oui, continue-t-il, je souffre. J’aimais Gérard. On me reprochera un 
attachement trop humain, on me dira que cet amour n’est pas assez désincarné : 
Je ne nie pas qu’il soit humain, comme je ne nie pas être homme… Je l’avoue…, 
j’ai horriblement peur de la mort, de la mienne et de celle des miens. » 

 
Le courage est dans l’aveu de la faiblesse. Et cet aveu, dans les intervalles du 

texte que je ne cite pas ici, Bernard le transfigure en profession de foi. 
Au soir de la bataille de Mansûra, saint Louis, au témoignage de Joinville, 

demande au prévôt de l’Hôpital si on a des nouvelles de son frère Robert, comte 
d’Artois, qui s’était imprudemment lancé à la poursuite des ennemis – « Folie n’est 
pas vasselage » : 
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Le prévôt lui dit qu’il en avait des nouvelles certaines et que son frère, le comte 
d’Artois, était au paradis : « Ah ! sire, réconfortez-vous : jamais roi de France n’a 
connu honneur aussi grand que le vôtre aujourd’hui, car pour combattre vos 
ennemis, vous avez passé une rivière à la nage, vous les avez battus, vous avez pris 
leurs engins et leurs tentes : vous y coucherez cette nuit même. » Le roi répondit 
que Dieu fût adoré pour les dons qu’il lui faisait. Et les larmes lui tombaient des 
yeux, très grosses.  
 

Le roi a le courage d’une action de grâces malgré son chagrin. Mais il a aussi le 
courage de savoir que son chagrin ne nuit pas à son action de grâces et de ne pas 
chercher, par convenance, à le cacher. 

Être courageux, probus au sens médiéval, c’est donc être probus au sens 
classique. Ne pas donner le change. Faire honnêtement ce qu’on a à faire jusqu’au 
bout. C’est pourquoi il n’y a pas de courage sans abnégation. Là est peut-être le 
secret de Roland. 

Car il y a un secret de Roland. Il y a dans la Chanson de Roland, dans ce vieux 
poème si connu, si simple, d’apparence si limpide, un mystère. Il y a – en jouant sur 
les mots – un mystère de la passion de Roland. Le poème l’exalte sans la moindre 
restriction, comme un héros et comme un saint. Une tempête se déchaîne à l’heure 
de sa mort comme à celle de la mort du Christ. Dieu envoie l’ange Gabriel recueillir 
son âme. Pourtant, dans la querelle qui l’oppose à Olivier, comment ne pas lui 
donner tort ? Comment même ne pas le juger responsable du désastre ? Dès 
l’instant qu’ils ont aperçu l’immense armée sarrasine qui fondait sur eux, Olivier a 
demandé à Roland de sonner l’olifant pour appeler Charlemagne et le gros de 
l’armée à la rescousse. Roland a refusé. L’arrière-garde se battra seule et sans aide. 
Plus tard, quand surgit la deuxième vague des ennemis, quand il devient clair qu’ils 
sont tombés dans un piège et que la mort les attend tous, Roland déclare que 
maintenant il va sonner du cor. Olivier s’y oppose violemment : il est désormais 
trop tard ; cela ne les sauverait pas et ne serait qu’une lâcheté inutile. 

On a cherché la clé du comportement des deux héros dans le vers « Roland est 
preux et Olivier est sage ». Mais, nous l’avons vu, la prouesse inclut la sagesse. En 
vérité, celui qui, mieux que les savants et les critiques, a compris Roland, c’est 
Ganelon. Roland, qu’il a traîtreusement désigné pour commander l’arrière-garde, 
déclare alors que, lui vivant, Charlemagne n’y perdra rien, pas un homme, pas un 
cheval, pas un mulet. « Ganelon répond : ‘Vous dites vrai, je le sais bien’. » Bien sûr 
qu’il le sait ! Tout son plan repose sur la conviction que Roland se fera tuer sur 
place pour remplir à la lettre la mission de l’arrière-garde. Il n’appellera pas à la 
rescousse, ce qui engagerait pour l’armée entière des pertes que seule l’arrière-garde 
doit supporter. Et de fait l’arrière-garde sera massacrée, mais victorieuse, les 
sarrasins défaits, l’armée épargnée. Tout au long du poème, Ganelon cherche à faire 
passer Roland pour une tête brûlée, et il y a réussi jusqu’à aujourd’hui. Mais il sait 
bien que Roland est un scrupuleux, qui a le scrupule du courage. Probus.  

C’est son scrupule qui le pousse à sonner du cor quand il est trop tard, parce 
qu’il faut bien que l’empereur soit informé, que les morts reçoivent une sépulture et 
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qu’ils soient vengés. Lui-même ne meurt pas des blessures reçues au combat, mais 
de celles qu’il s’inflige en sonnant l’olifant jusqu’à ce que ses veines éclatent : 

 
Le comte Roland a la bouche sanglante : 
De son cerveau, rompue en est la tempe. 
Il sonne l’olifant avec douleur et peine. 
Charles l’écoute et ses Français l’entendent. 
Le roi dit : « Ce cor a longue haleine ! » 
Le duc Naimes répond : « Un baron y prend peine… 
Vous entendez bien que Roland se lamente ! » 

        
Oui, Roland se lamente. Mais ce n’est pas un appel au secours, c’est une 

sonnerie aux morts. 
Notre premier héros national est, comme tant d’autres après lui, un héros 

sacrificiel. Le sacrifice est un courage qui prend l’apparence de la faiblesse et de la 
défaite. Plus que l’apparence : il est une faiblesse acceptée. Le Moyen Âge est trop 
pénétré d’esprit chrétien, il a trop médité sur la passion du Christ, pour ne pas le 
comprendre profondément et pour ne pas savoir que la véritable force est celle du 
faible. Saint Bernard et saint Louis nous l’ont donné à entendre. Tel conte montre 
le fou de Dieu se rendant de son plein gré tout pareil à un vrai fou, nu, les cheveux 
tondus en croix, courant par les rues poursuivi par une meute d’enfants et de 
misérables, qui le huent, le frappent, lui jettent des ordures.  

Car le plus grand courage est d’accepter l’humiliation. L’indispensable courage 
au combat n’est en soi ni la perfection suprême ni même le dernier mot de la vertu 
chevaleresque. Pour retrouver et sauver la reine Guenièvre, Lancelot affronte des 
adversaires redoutables. Il franchit le Pont de l’Épée, agrippé de ses mains et de ses 
pieds nus à la lame tranchante, tandis qu’au-dessous gronde « l’onde traîtresse, 
roide et bruyante, noire et épaisse ». Mais son exploit éponyme, celui qui lui confère 
sa vraie grandeur, est d’une tout autre nature. Il est de monter dans une charrette, 
sur la promesse qu’elle le conduira jusqu’à la reine, alors qu’en ce temps-là, explique 
le poète, les charrettes ne servaient qu’au transport des condamnés et qu’il était 
infâmant pour un chevalier d’y prendre place. Par amour pour la reine, Lancelot 
accepte de devenir le Chevalier de la Charrette et d’être à ce titre déshonoré, avant 
de transformer ce déshonneur en gloire. On sait que, quand il aura libéré Guenièvre 
après avoir risqué mille morts, elle le recevra très mal, lui reprochant, non d’être 
monté dans la charrette, mais d’avoir hésité le temps de faire trois pas avant de lui 
sacrifier son honneur. Mais elle a compris de quoi il est capable. Plus tard, 
soupçonnant que le chevalier inconnu qui se couvre de gloire au tournoi pourrait 
bien être Lancelot, elle envoie, pour s’en assurer, sa suivante lui glisser de sa part de 
faire au noauz, du pire qu’il pourra. Aussitôt ce merveilleux chevalier se ridiculise par 
sa maladresse et sa lâcheté, s’attirant quolibets et huées. C’est donc bien lui ! Il 
suffit alors à la suivante d’aller lui intimer l’ordre de la reine de faire « au mieux » 
pour qu’il remporte le tournoi avec aisance. 

À l’heure où le bon combat exigeait la dissimulation et où, pour garder 
l’honneur, il fallait le courage d’affronter l’apparence du déshonneur, un poète, qui 
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n’avait pas que des qualités, mais qui avait celle de connaître très bien la poésie 
médiévale, et qui y a cherché un ressourcement national au cœur de notre drame, 
s’est souvenu du roman de Chrétien de Troyes : 

 
Je suis ce chevalier qu’on dit de la charrette 
Qui si l’amour le mène ignore ce qu’il craint 
Et devant tous s’assit parmi les malandrins 
Comme choisit mourir Jésus de Nazareth 
………………………………………… 
Sortir nu dans la pluie et craindre le beau temps 
Si je suis le plus fort le plus faible paraître 
Me tenir à côté de l’étrier du traître 
Et feindre la folie ainsi que fit Tristan. 
 

Tout est dit dans ces vers d’Aragon, certes un peu rondement sonores : 
l’humiliation acceptée, à laquelle il n’est pas aberrant de donner une coloration 
christique, car le rapprochement entre Lancelot et le Christ se trouve déjà au 
Moyen Âge ; la dissimulation, la maîtrise de soi qu’elle suppose, les contradictions 
qu’elle impose. Chanter dans la tempête et pleurer par beau temps est, dans les 
croyances médiévales, un trait de la sirène et de l’homme sauvage. Tristan, déguisé 
en fou, « feignant la folie » (Fains-la-Folie est, dans un autre poème d’Aragon, un 
des noms qu’énumère « le conscrit aux cent villages »), endure sans broncher les 
sarcasmes du roi Marc et multiplie les propos à double entente qui le feront 
reconnaître de la seule Iseut. 

On me reprochera d’avoir gauchi la conception médiévale du courage. La tête 
toute bruissante du continuel fracas des armes, le lecteur des chansons de geste, des 
romans de chevalerie, des chroniques, entend l’éloge constant de la pure vaillance, 
de la force physique, de la gloire qui va au victorieux. Même les quêteurs du Graal, 
en marche vers la chevalerie spirituelle et la révélation des mystères sacrés, taillent 
leur route à coups d’épée et n’ajoutent au pur courage militaire que celui, il est vrai 
considérable, de la chasteté. Et pourtant, à en croire ces romans, la lignée des 
gardiens du Graal remonte à Joseph d’Arimathie, celui-là même qui, dit l’évangile 
de Marc, « eut le courage d’aller trouver Pilate et de lui réclamer le corps de Jésus », 
celui qui a eu le simple et admirable courage de présenter une requête 
embarrassante sans se laisser arrêter par le respect humain, au contraire de Pierre, 
qui a eu le courage de tirer l’épée pour défendre son maître, mais non celui 
d’affronter la désapprobation d’une servante.  

Après tout, nous avons le droit de choisir parmi les leçons que le passé nous 
donne. La force du faible, le courage d’affronter l’opprobre : il n’est rien de plus 
difficile, rien de plus rare, à toutes les époques. Si épris qu’il ait été de l’éclat et de la 
gloire, le Moyen Âge en a connu et médité le sens. L’évangile ne lui permettait pas 
de l’ignorer. Il a nourri de cette méditation sa pensée morale comme ses chefs-
d’œuvre poétiques. C’est par là qu’ils nous touchent, nous à qui les héros de notre 
temps ont enseigné que le vrai courage est dans la résistance. 
  


