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Pendant la sanglante bataille d’Aliscans, Guillaume d’Orange, qui tente de
contenir avec une poignée d’hommes le déferlement des armées ennemies, trouve
son neveu, le jeune Vivien, agonisant sous un arbre. Il I'entend en confession et le
communie avec du pain bénit qu'il garde dans son auméniére. A I'instant de la
mort, I'enfant ne s’accuse que d’un seul péché :

Vivien dit : « Quelque chose me tourmente :

Le premier jour ou j'ai porté les armes,

J'ai fait serment a Dieu — mes pairs en furent témoins —

Qu’on ne me verrait pas reculer au combat

De la longueur d’une lance (telle était la mesure que je m’étais fixée).
On me trouverait sur place, mort ou vif.

Mais aujourd’hui, ils m’ont fait reculer

Je ne sais sur quelle distance : je ne peux la mesurer.

Je crains qu’ils m’aient fait manquer a mon vceu. »

Illustration extréme de la vaillance chevaleresque dans cette vieille chanson de
geste. Extréme, mais non simpliste. Vivien n’est pas un lache parce que, dans le
premier choc de la bataille, la simple pression physique de I'ennemi I'a fait reculer.
Aussi bien, n’est-ce pas le fait lui-méme qu’il se reproche. C’est le mangquement a
son veeu. Le courage est dans la fidélité.

Tout de méme, il y a cette mesure du courage : la longueur d’une lance. L’aune
du courage est concréte. 1l faut I'avoir mesurée, éprouvée soi-méme face au danger
et a la peur. Cette épreuve me manque, a la différence des orateurs qui m’encadrent
et de celui que cette séance veut honorer, et je devrais me taire, si je n'avais fait veeu
d’aller, sans reculer d’une lance, jusqu’au bout de mon discours.

Je me réfugie donc dans le Moyen Age, qui parait I'age d’or du courage, une
époque ou I'idéal chevaleresque s'imposait avec tant d’évidence que la défense de
Dieu et la conquéte de la dame ne se concevaient que les armes a la main.
Combien, pourtant, cette image convenue est mutilante et pauvre !

Comment ne le serait-elle pas ? Dans I'ancienne langue, le mot courage ne
veut pas dire courage. Le corage, c’est ce qui emplit le ceur, ce qui vient du cceur : les
sentiments, les dispositions d’esprit. D’ou la volonté. D’ou le courage :



Chanterai por mon corage

Que je vueil reconforter.
Qu’avecques mon grant damage
Ne quier morir ne foler.

« Je chanterai pour réconforter mon cceur » — autrement dit « pour me donner
du courage » — «afin de ne pas mourir ni devenir folle de douleurs». Ainsi
commence la plainte d’une jeune femme dont I'ami est parti pour la croisade.

Le courage que finira par désigner le mot courage, c’est donc d’abord le
courage moral. Le courage physique, I'intrépidité au combat, c’est le vasselage. « Folie
n'est pas vasselage », dit un proverbe : témérité inconsidérée n’est pas courage. Le
vasselage, qualité premiere du vassal, c’est-a-dire du chevalier, sans référence a la
subordination feodale, c’est la vaillance efficace, la prouesse. Courageux se dit
« preux ». Mais preux et prouesse viennent de prodesse, « &tre utile ». Etre preux, c’est
étre de bon service. Le mot implique donc lui aussi une valeur morale qui dépasse
le pur courage physique, qui le supplante méme dans le composé prud’homme
(« preux d’homme »). Saint Louis disait que le mot prud’homme est si beau qu'il
emplit la bouche, et aussi qu'un prud’homme vaut mieux qu’un dévot. Car un
prud’homme, c’est un homme de bien a la vertu équilibrée. C’est un honnéte
homme, au sens du frangais classique. Un honnéte homme ? En latin médiéval,
preux se dit probus et prouesse probitas, les mots qui en latin classique signifient
honnéte et honnéteté, cette fois au sens moderne. Etre courageux, c’est étre probe,
parce que face au danger on ne peut mentir ni a soi-méme ni aux autres, mais plus
encore parce que le courage, c’est de faire honnétement ce qu’on doit faire.

Etre courageux, c’est ne mentir ni a soi ni aux autres. Etre courageux, ce peut
donc étre avouer que le courage est difficile. Devant ses moines réunis au chapitre,
saint Bernard commente, verset apres verset, le Cantique des cantiques. Soudain il
s'interrompt pour parler de la mort toute récente de son frere Gérard :

« Qu'ai-je a faire de ce Cantigue, moi qui suis dans I'amertume ? La brdlure du
chagrin brouille mon attention... Il faut que sorte ce que je souffre au-dedans de
moi... Que s’ouvrent les écluses de ma pauvre téte! Que jaillisse I'eau des
fontaines !

Oui, continue-t-il, je souffre. Jaimais Gérard. On me reprochera un
attachement trop humain, on me dira que cet amour n’est pas assez désincarné :
Je ne nie pas qu'il soit humain, comme je ne nie pas étre homme... Je l'avoue...,
j’ai horriblement peur de la mort, de la mienne et de celle des miens. »

Le courage est dans I'aveu de la faiblesse. Et cet aveu, dans les intervalles du
texte que je ne cite pas ici, Bernard le transfigure en profession de fol.

Au soir de la bataille de Mans(ra, saint Louis, au témoignage de Joinville,
demande au prévot de I'Hopital si on a des nouvelles de son frére Robert, comte
d’Artois, qui s’était imprudemment lancé a la poursuite des ennemis — « Folie n’est
pas vasselage » :



Le prévot lui dit qu’il en avait des nouvelles certaines et que son fréere, le comte
d’Artois, était au paradis : « Ah! sire, réconfortez-vous : jamais roi de France n’a
connu honneur aussi grand que le votre aujourd’hui, car pour combattre vos
ennemis, Vous avez passé une riviére a la nage, vous les avez battus, vous avez pris
leurs engins et leurs tentes : vous y coucherez cette nuit méme. » Le roi répondit
que Dieu fOt adoré pour les dons qu’il lui faisait. Et les larmes lui tombaient des
yeux, trés grosses.

Le roi a le courage d’une action de graces malgré son chagrin. Mais il a aussi le
courage de savoir que son chagrin ne nuit pas a son action de graces et de ne pas
chercher, par convenance, a le cacher.

Etre courageux, probus au sens médiéval, c’est donc étre probus au sens
classique. Ne pas donner le change. Faire honnétement ce qu’on a a faire jusqu’au
bout. C’est pourquoi il n'y a pas de courage sans abnégation. La est peut-étre le
secret de Roland.

Car il y a un secret de Roland. Il y a dans la Chanson de Roland, dans ce vieux
poeme si connu, si simple, d’apparence si limpide, un mystére. 1l y a — en jouant sur
les mots — un mystere de la passion de Roland. Le poéme I'exalte sans la moindre
restriction, comme un héros et comme un saint. Une tempéte se déchaine a I'heure
de sa mort comme a celle de la mort du Christ. Dieu envoie I'ange Gabriel recueillir
son ame. Pourtant, dans la querelle qui I'oppose a Olivier, comment ne pas lui
donner tort? Comment méme ne pas le juger responsable du désastre ? Des
I'instant qu’ils ont apercu I'immense armée sarrasine qui fondait sur eux, Olivier a
demandé a Roland de sonner l'olifant pour appeler Charlemagne et le gros de
I'armée a la rescousse. Roland a refusé. L’arriere-garde se battra seule et sans aide.
Plus tard, quand surgit la deuxieme vague des ennemis, quand il devient clair qu’ils
sont tombés dans un piége et que la mort les attend tous, Roland déclare que
maintenant il va sonner du cor. Olivier s’y oppose violemment : il est désormais
trop tard ; cela ne les sauverait pas et ne serait qu’une lacheté inutile.

On a cherché la clé du comportement des deux héros dans le vers « Roland est
preux et Olivier est sage ». Mais, nous I'avons vu, la prouesse inclut la sagesse. En
vérité, celui qui, mieux que les savants et les critiques, a compris Roland, c’est
Ganelon. Roland, qu’il a traitreusement désigné pour commander I'arriere-garde,
déclare alors que, lui vivant, Charlemagne n’y perdra rien, pas un homme, pas un
cheval, pas un mulet. « Ganelon répond : ‘Vous dites vrai, je le sais bien’. » Bien sr
gu’il le sait! Tout son plan repose sur la conviction que Roland se fera tuer sur
place pour remplir a la lettre la mission de I'arriere-garde. Il n’appellera pas a la
rescousse, ce qui engagerait pour I'armée entiére des pertes que seule l'arriére-garde
doit supporter. Et de fait I'arriere-garde sera massacrée, mais victorieuse, les
sarrasins défaits, I'armeée épargnée. Tout au long du poéme, Ganelon cherche a faire
passer Roland pour une téte brilée, et il y a réussi jusqu’a aujourd’hui. Mais il sait
bien que Roland est un scrupuleux, qui a le scrupule du courage. Probus.

C’est son scrupule qui le pousse a sonner du cor quand il est trop tard, parce
qu’il faut bien que I'empereur soit informe, que les morts recoivent une sepulture et



gu’ils soient vengeés. Lui-méme ne meurt pas des blessures regues au combat, mais
de celles qu’il s'inflige en sonnant I'olifant jusqu’a ce que ses veines éclatent :

Le comte Roland a la bouche sanglante :

De son cerveau, rompue en est la tempe.

Il sonne l'olifant avec douleur et peine.

Charles I'écoute et ses Francais I'entendent.

Le roi dit : « Ce cor a longue haleine ! »

Le duc Naimes répond : « Un baron y prend peine...
Vous entendez bien que Roland se lamente ! »

Oui, Roland se lamente. Mais ce n’est pas un appel au secours, c’est une
sonnerie aux morts.

Notre premier héros national est, comme tant d’autres apres lui, un héros
sacrificiel. Le sacrifice est un courage qui prend I'apparence de la faiblesse et de la
défaite. Plus que I'apparence : il est une faiblesse acceptée. Le Moyen Age est trop
pénétré d’esprit chrétien, il a trop médité sur la passion du Christ, pour ne pas le
comprendre profondément et pour ne pas savoir que la véritable force est celle du
faible. Saint Bernard et saint Louis nous I'ont donné a entendre. Tel conte montre
le fou de Dieu se rendant de son plein gré tout pareil a un vrai fou, nu, les cheveux
tondus en croix, courant par les rues poursuivi par une meute d’enfants et de
miserables, qui le huent, le frappent, lui jettent des ordures.

Car le plus grand courage est d’accepter I'humiliation. L’indispensable courage
au combat n’est en soi ni la perfection supréme ni méme le dernier mot de la vertu
chevaleresque. Pour retrouver et sauver la reine Guenievre, Lancelot affronte des
adversaires redoutables. Il franchit le Pont de I'Epée, agrippé de ses mains et de ses
pieds nus a la lame tranchante, tandis qu’au-dessous gronde « I'onde traitresse,
roide et bruyante, noire et épaisse ». Mais son exploit éponyme, celui qui lui confere
sa vraie grandeur, est d’une tout autre nature. 1l est de monter dans une charrette,
sur la promesse qu’elle le conduira jusqu’a la reine, alors qu’en ce temps-1a, explique
le poete, les charrettes ne servaient qu’au transport des condamnés et qu'il était
infamant pour un chevalier d’y prendre place. Par amour pour la reine, Lancelot
accepte de devenir le Chevalier de la Charrette et d’étre a ce titre déshonoré, avant
de transformer ce déshonneur en gloire. On sait que, quand il aura libéré Guenievre
apres avoir risqué mille morts, elle le recevra trés mal, lui reprochant, non d’étre
monté dans la charrette, mais d’avoir hésité le temps de faire trois pas avant de lui
sacrifier son honneur. Mais elle a compris de quoi il est capable. Plus tard,
soupgonnant que le chevalier inconnu qui se couvre de gloire au tournoi pourrait
bien étre Lancelot, elle envoie, pour s’en assurer, sa suivante lui glisser de sa part de
faire au noauz, du pire qu’il pourra. Aussitot ce merveilleux chevalier se ridiculise par
sa maladresse et sa lachete, s'attirant quolibets et huées. C’est donc bien lui! Il
suffit alors a la suivante d’aller lui intimer I'ordre de la reine de faire « au mieux »
pour qu’il remporte le tournoi avec aisance.

A T'heure ol le bon combat exigeait la dissimulation et ol, pour garder
I’'honneur, il fallait le courage d’affronter I'apparence du déshonneur, un poete, qui



n'avait pas que des qualités, mais qui avait celle de connaitre tres bien la poésie
médiévale, et qui y a cherché un ressourcement national au cceur de notre drame,
s’est souvenu du roman de Chrétien de Troyes :

Je suis ce chevalier qu’on dit de la charrette
Qui si 'amour le mene ignore ce gu'’il craint

Et devant tous s’assit parmi les malandrins
Comme choisit mourir Jésus de Nazareth
Sortir nu dans la pluie et craindre le beau temps
Si je suis le plus fort le plus faible paraitre

Me tenir a coté de I'étrier du traitre

Et feindre la folie ainsi que fit Tristan.

Tout est dit dans ces vers d’Aragon, certes un peu rondement sonores :
I’humiliation acceptee, a laquelle il n’est pas aberrant de donner une coloration
christique, car le rapprochement entre Lancelot et le Christ se trouve déja au
Moyen Age ; la dissimulation, la maitrise de soi qu’elle suppose, les contradictions
gu’elle impose. Chanter dans la tempéte et pleurer par beau temps est, dans les
croyances médiévales, un trait de la sirene et de 'homme sauvage. Tristan, déguisé
en fou, « feignant la folie » (Fains-la-Folie est, dans un autre poeme d’Aragon, un
des noms qu'énumere « le conscrit aux cent villages »), endure sans broncher les
sarcasmes du roi Marc et multiplie les propos a double entente qui le feront
reconnaitre de la seule Iseut.

On me reprochera d’avoir gauchi la conception médiévale du courage. La téte
toute bruissante du continuel fracas des armes, le lecteur des chansons de geste, des
romans de chevalerie, des chroniques, entend I'éloge constant de la pure vaillance,
de la force physique, de la gloire qui va au victorieux. Méme les quéteurs du Graal,
en marche vers la chevalerie spirituelle et la révélation des mysteres sacrés, taillent
leur route a coups d’épee et n'ajoutent au pur courage militaire que celui, il est vrai
considérable, de la chasteté. Et pourtant, a en croire ces romans, la lignée des
gardiens du Graal remonte a Joseph d’Arimathie, celui-la méme qui, dit I'’évangile
de Marc, « eut le courage d’aller trouver Pilate et de lui réclamer le corps de Jésus »,
celui qui a eu le simple et admirable courage de présenter une requéte
embarrassante sans se laisser arréter par le respect humain, au contraire de Pierre,
qui a eu le courage de tirer I'épée pour défendre son maitre, mais non celui
d’affronter la désapprobation d’une servante.

Apres tout, nous avons le droit de choisir parmi les lecons que le passé nous
donne. La force du faible, le courage d’affronter I'opprobre : il n’est rien de plus
difficile, rien de plus rare, a toutes les époques. Si épris qu’il ait éte de I'éclat et de la
gloire, le Moyen Age en a connu et médité le sens. L’évangile ne lui permettait pas
de lignorer. 1l a nourri de cette méditation sa pensée morale comme ses chefs-
d’ceuvre poétiques. C’est par la gu’ils nous touchent, nous a qui les héros de notre
temps ont enseigné que le vrai courage est dans la résistance.



