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L’opposition fondamentale entre la lumière, assimilée à la vie, et les ténèbres, 
identifiées à l’engourdissement et à la mort, a été souvent transposée dans le domaine 
culturel, les lumières étant associées à la connaissance et les ténèbres à l’ignorance. C’est 
le cas pour la période de l’histoire européenne qu’il est convenu, depuis la Renaissance, 
d’appeler le Moyen Âge et qui a été alors marquée d’une connotation négative. L’image 
des « ténèbres médiévales » a pris forme en effet à la fin du XVe et au XVIe siècle à 
l’occasion des polémiques des humanistes contre la culture scolastique : ainsi Rabelais, 
en 1532, stigmatisait « ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas lever leurs yeux vers le 
soleil et se dégager du brouillard épais et presque cimmérien de l’époque gothique ». 
Reprise par les auteurs français et italiens du XVIIe siècle, vulgarisée par Voltaire et les 
Encyclopédistes, traduite en anglais par l’expression Dark Ages, cette formule est 
devenue banale : « Post tenebras lux » peut-on lire à Genève sur l’immense monument de 
la Réformation, achevé en 1918... Aujourd’hui, les médias se réfèrent volontiers au 
Moyen Âge dès qu’il est question d’évoquer une pratique barbare ou un comportement 
anomique, alors même que l’idéologie du progrès indéfini de l’espèce humaine, qui est 
implicitement à la base de ce jugement négatif, a perdu toute consistance et qu’il ne se 
trouve plus aujourd’hui de savant ou de chercheur digne de ce nom qui prenne au 
sérieux la métaphore des « ténèbres médiévales ». Ce qui ne revient pas, bien sûr, à 
idéaliser tous les aspects de cette civilisation, comme l’ont fait à partir du XIXe siècle 
certains courants de pensée d’inspiration nostalgique ou réactionnaire. 

Si exaspérants que puissent être pour l’historien ces lieux communs tenaces, 
force est de reconnaître que le Moyen Âge a bien été un monde sombre, où la lumière 
naturelle du soleil était, avec le feu, la principale source de lumière, même si les moyens 
de s’éclairer ne manquaient pas : pour apprivoiser l’obscurité, on disposait en effet des 
lampes à huile, des torches, des chandelles de suif, des cierges en cire et des flammes du 
foyer. C’était peu de choses par rapport à nos moyens actuels d’illumination : on 
comprend que la nuit ait exercé une certaine fascination mêlée de crainte révérencielle 
sur les hommes de ce temps et que l’apparition de la comète de Halley dans le ciel de la 
Normandie, en 1086, ait fait figure d’événement majeur, ce qui lui valut d’être 
représentée dans la Tapisserie de Bayeux. Mais cette lumière vibrante et irrégulière, bien 
différente de celle que diffusent nos lampes électriques, n’a rien de proprement médiéval 
: c’était déjà celle qu’avait connue l’Antiquité et c’est encore celle dans laquelle 
baigneront les personnages du Caravage et de Georges de La Tour à l’âge classique. En 
fait, il a fallu attendre en Europe occidentale la fin du XIXe siècle ou le début du XXe 
pour qu’elle soit définitivement supplantée par la diffusion du gaz et de l’électricité dans 
les rues et les habitations. Aussi n’est ce pas à ce niveau qu’il convient de rechercher une 
spécificité du Moyen Âge par rapport aux époques qui l’ont précédée et suivie. 

Celle-ci se situe plutôt au niveau d’une conception globale et cohérente de la 
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lumière marquée par une inspiration religieuse : selon la Bible, Dieu, créateur du cosmos, 
a séparé les ténèbres de la lumière, perceptible avant tout à travers le soleil et la lune, les 
deux grands luminaires qu’il a placés dans le ciel. Pour ce bienfait il doit être remercié, 
comme le souligna, en 1225, François d’Assise dans son fameux Cantique de frère Soleil 

« Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes créatures, 
Spécialement messire frère Soleil, 
Qui est le jour, et par lui tu nous illumines ; 
Et il est beau et rayonnant avec grande splendeur ; 
De toi, Très Haut, il porte le signe » 

Après quoi il rendit grâces à Dieu d’avoir créé « sœur Lune et les étoiles », 
ainsi que « frère Feu, par lequel Tu illumines la nuit ». Des hymnes à la gloire du soleil ou 
des cosmogonies astrales se rencontrent déjà dans diverses religions bien antérieures au 
christianisme, à commencer par l’Égypte pharaonique. Mais Dieu ici ne se  confond pas 
avec  la lumière physique, car  il ne connaît ni ombre ni déclin et le soleil n’est qu’un 
signe, une manifestation pour les humains de la « gloire » de Dieu, qui exprime sa 
sainteté. Ce dernier s’est révélé aux hommes dans la personne du Christ « soleil levant 
qui illumine ceux qui se tiennent dans les ténèbres » et « lumière destinée à éclairer les 
nations » (Lc 2,32), expressions de nature métaphorique qui ne définissent pas la nature 
du Fils de Dieu mais le présentent, de l’Epiphanie à la Transfiguration, comme « la 
lumière du monde » (Jn 8,12). Aussi est-ce dans le domaine de la liturgie que le 
christianisme médiéval a donné à la lumière une place toute particulière, celle-ci étant 
perçue comme un signe visible de la présence divine. De fait, à partir du VIIIe siècle, 
l’illumination des églises est devenue un souci majeur. Ce qu’on appelait le luminaire, 
c’est-à-dire l’ensemble des lumières allumées dans les édifices sacrés, constituait en effet 
une des principales dépenses des communautés religieuses et, au cours des derniers 
siècles du Moyen Âge, non seulement les monastères et les cathédrales, mais également 
de simples paroisses y consacraient une bonne partie de leurs revenus. Dans le cadre du 
culte, on ne devait utiliser que des produits de qualité, donc coûteux : de l’huile d’olive 
pour les lampes et de la cire d’abeille pour les cierges. Des chandeliers étaient placés 
devant les autels et une couronne de lumière, constituée de supports de bronze dans 
lesquels s’intégraient des lampes, surplombait souvent le chœur afin de rehausser l’éclat 
de la liturgie. À partir du XIIIe siècle, on voit apparaître une veilleuse à côté de la réserve 
eucharistique, expression de la dévotion croissante dont celle-ci était l’objet, et les 
tombeaux des saints et les reliquaires ainsi que les statues ou les « images » du Christ et 
de la Vierge Marie étaient entourées de lampes votives qui brûlaient en permanence, si 
bien que les églises apparaissaient comme des foyers de lumière. 

 

Le luminaire n’était pourtant pas une réalité statique : son importance variait 
en fonction de la solennité des fêtes et les fidèles étaient invités à contribuer à son 
développement en faisant des donations « pour l’augmentation du culte divin », suivant 
la formule communément employée dans les documents de l’époque. Depuis les débuts 
du christianisme en effet, la lumière était considérée comme un antidote à la mort dans la 
mesure où elle rassurait les survivants tout en conférant aux dépouilles des défunts un 
honneur particulier qui les rapprochait de Dieu. À l’époque romane, on édifia dans 
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certaines régions comme le Poitou des lanternes des morts dans les cimetières ; aux XIVe 
et XVe siècles, avec l’affirmation de l’individualité, l’illumination de l’église devint à la 
fois un rite propitiatoire et un signe de distinction sociale face à la mort. En 1422, 12000 
livres de cire furent brûlées à Notre-Dame de Paris lors des obsèques du roi de France 
Charles VI, dont la dépouille auréolée de centaines de cierges se trouvait au centre de ce 
que nous appelons encore aujourd’hui une chapelle ardente, et en 1467, à l’occasion des 
funérailles de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 1500 cierges furent disposés autour de 
l’église Saint-Donatien de Bruges, tandis que 200 luminaires étaient placés à l’intérieur 
sur des chandeliers. Princes, prélats et souverains rivalisèrent dans cette course à la 
lumière, jusqu’à ce que la Réforme y mette fin, au moins dans les pays devenus 
protestants. Cette fuite en avant dans l’accumulation de luminaires traduisait sans aucun 
doute un goût du paraître et de l’ostentation plus qu’une piété chrétienne authentique ; 
mais il n’est pas interdit d’y voir  également l’expression paroxystique d’une peur de la 
nuit, associée dans les esprits aux forces du mal, en particulier au « Prince des ténèbres » 
qui rodait dans l’obscurité « quaerens quem devoret », comme le dit l’office de complies 
récité chaque soir par les religieux avant de gagner leur dortoir où les règles stipulent 
qu’une veilleuse devait rester allumée toute la nuit. 

La  recherche de la lumière qui caractérise le Moyen Âge ne se limitait pas au 
domaine de l’illumination. Jacques Le Goff, dans sa Civilisation de l’Occident médiéval, a 
évoqué le goût « barbare » des hommes de ce temps pour les couleurs éclatantes : « 
cabochons insérés dans les plats de reliure, orfèvreries rutilantes, polychromies des 
sculptures, peintures couvrant les murs des églises et des demeures des puissants, magie 
colorée des vitraux ». La pierre brute des voûtes romanes et des statues gothiques que 
notre époque admire tant est le produit des destructions opérée par le temps et d’une 
conception anachronique qui remonte au XIXe siècle. En fait, les restaurations menées 
au cours des dernières décennies, par exemple sur les  façades des cathédrales de 
Lausanne et d’Amiens, ont mis en évidence l’importance de la polychromie dans ces 
monuments où le colorisme médiéval s’exprime avec une splendeur presque agressive. 

Sur cette conception anthropologique s’est greffée, à partir du XIIe siècle, une 
esthétique fondée sur une interprétation théologique de la lumière. Parmi les réalités du 
monde sensible, celle-ci présentait en effet la particularité d’être à la fois visible et 
immatérielle. Selon la formule de Saint Augustin, elle est « visibilité de l’ineffable » et, à 
ce titre, elle pouvait être considérée comme une émanation de Dieu. Cette conception a 
trouvé sa première expression systématique dans les traités que Suger, le grand abbé de 
Saint-Denis, a consacrés à la reconstruction de son église abbatiale autour de 1140, où il 
s’inspire de la théologie mystique du Pseudo-Denys, dit l’Aréopagite. En fait, il s’agit 
d’un traité néoplatonicien, la Hiérarchie céleste, qui fut rédigé dans la première moitié du 
VIe siècle, et traduit du grec en latin au IXe siècle à Saint-Denis par Jean Scot Erigène. 
Pour le Pseudo-Denys et ses émules médiévaux, chaque créature reçoit et transmet une 
illumination divine selon ses capacités et les êtres comme les choses sont ordonnés en 
une hiérarchie, en fonction de leur degré de participation à l’essence divine. L’âme 
humaine, enveloppée dans l’opacité de la matière, aspire à retourner vers le monde divin 
d’où elle vient. Elle n’y parvient que par l’intermédiaire des réalités visibles qui, aux 
niveaux successifs de la hiérarchie, réfléchissent de mieux en mieux sa lumière. Par le 
créé, l’esprit humain peut donc remonter à l’incréé. Appliquée au domaine de l’art, cette 
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conception des relations entre l’ici-bas et l’au-delà conduisit à multiplier dans les églises 
les œuvres d’orfèvrerie sacrée ornées de pierres précieuses, auxquelles on attribuait une 
valeur médiatrice dans la mesure où, par leur irradiation, elles aidaient les hommes à 
s’élever jusqu’à la splendeur du créateur. Comme le dit l’inscription que Suger fit graver 
sur la porte de bronze de Saint-Denis, « par la beauté sensible, l’âme engourdie s’élève à 
la vraie beauté et, du lieu où elle gisait engloutie, elle ressuscite au ciel en voyant la 
lumière de ses splendeurs » : reflet de la perfection radieuse de la Jérusalem céleste, la 
basilique devient un lieu intermédiaire « entre le limon de la  terre et la pureté du ciel ». 

Contre cette esthétique, le monachisme rénové et ascétique de Cîteaux partit 
en guerre au nom d’une spiritualité rigoriste. Saint Bernard, qui se fit son porte-parole, 
n’était pas moins « dionysien »  que Suger sur le plan théologique, mais il ne pouvait 
admettre le faste déployé par les moines clunisiens dans leurs églises et il les invita à 
rechercher des clartés qui ne fussent pas corporelles mais spirituelles. Pour lui, la couleur 
n’était pas de la lumière mais plutôt de la matière, donc quelque chose de vil qu’il fallait 
rejeter hors du temple chrétien. Aux yeux de l’abbé de Clairvaux, tout ce qui brille et 
scintille est vanité et la lumière chatoyante, saturée de couleurs, qui se dégage des vitraux, 
lui semblait trouble et ambigüe : mieux valait s’en tenir dans les monastères aux couleurs 
fondamentales et franches que sont le blanc et le noir, formule que Pierre Soulages a 
retrouvée et renouvelée dans ses vitraux de l’abbatiale de Conques. Comme l’a écrit 
Georges Duby, « la verrière colorée est proscrite dans les maisons de l’ordre, […] qui 
refusent tout ce qui pourrait être pris pour un joyau. Devant la lumière du jour, elles ne 
disposent qu’un treillis de grisaille, construit sur la géométrie la plus discrète. Toutefois 
ces ouvertures […] étouffent, dès que le jour point et jusqu’à sa retombée, les 
scintillements de l’unique luminaire. À travers l’espace plus sacré du monastère fusent 
alors les rayons, ces flèches amoureuses, émanations directes de Dieu » ; et l’historien de 
citer à nouveau Saint Bernard : « De même que l’air inondé de lumière solaire paraît se 
transformer en cette clarté lumineuse à tel point qu’il ne paraît plus illuminé mais 
lumière, de même tout désir humain en arrive chez les saints à se liquéfier et à se fondre 
dans la volonté de Dieu ». Ainsi s’établit pour la première fois en Occident un lien entre 
la lumière et l’amour, fondement de la vie mystique qui commence alors à s’épanouir 
dans certains cloîtres, tant masculins que féminins. Dès le milieu du XIIe siècle, 
Hildegarde de Bingen, la « Sibylle du Rhin » († 1179), parle de Dieu comme d’une 
lumière qui crée et renouvelle sans cesse la vie, tandis que la béguine Mechtilde de 
Magdebourg dictera à son confesseur dominicain, entre 1250 et 1280, les sept livres d’un 
traité intitulé Das Fliessende Licht der Gottheit - « La lumière rayonnante de la divinité »  – 
où elle décrit et analyse les étapes de son itinéraire spirituel vers l’union à Dieu. Dans les 
textes hagiographiques, à la même époque, l’irradiation de la grâce divine dans un être 
humain se traduisait par des phénomènes lumineux qui finirent par devenir des attributs 
de la sainteté : morts ou vifs, les saints sont entourés de rayons ou d’une auréole. Mais ne 
cherchons-nous pas aujourd’hui à exprimer une idée approchante quand nous disons, à 
propos d’une personne que nous aimons ou admirons, qu’elle est « solaire » ou 
rayonnante ? 

À partir du XIIIe siècle, on voit apparaître et se développer en Occident, dans 
le cadre des universités naissantes et des couvents des ordres mendiants, une réflexion 
systématique sur la lumière qui allait devenir un des thèmes majeurs de la pensée 
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scolastique. Un grand prélat et savant anglais, Robert Grosseteste († 1253), chancelier de 
l’université d’Oxford, développa dans ses ouvrages l’idée que la lumière est le principe 
constitutif de la matière et que tout le savoir humain procède d’une irradiation spirituelle 
de la lumière incréée : si le péché ne rendait pas le corps opaque, l’on apercevrait 
directement chez l’homme les feux de la lumière divine : « Entre tous les corps, la 
lumière physique est ce qu’il y a de meilleur et de plus beau » écrit-il. À la même époque, 
de grands théologiens, comme le dominicain Albert le Grand ou le franciscain 
Bonaventure, s’efforcèrent de montrer que la  lumière opérait la jonction entre l’amour 
et la raison et de définir une théorie de la connaissance qui permette, à partir de 
l’observation des divers aspects du monde et sur la base d’un raisonnement logique, de 
retrouver le Dieu de la révélation chrétienne dans l’esprit humain et dans la nature. 
Parallèlement à cette réflexion  philosophique et non sans rapport avec elle, la lumière 
envahit alors les églises et en particulier les cathédrales. L’exemple de Saint-Denis avait 
été suivi, sur une plus grande échelle, à Chartres et à Notre-Dame de Paris dans la 
seconde moitié du XIIe et au début du XIIIe siècle. À la cathédrale de Reims, vers 1240-
50, à la Sainte-Chapelle vers 1260, les fenêtres sont entièrement ajourées, les murs 
disparaissent et tout est sacrifié à la lumière pour que de toutes parts le jour pénètre un 
espace intérieur devenu parfaitement homogène. Au portail de la façade, les tympans 
disparaissent et sont remplacés par des verrières. Partout fleurissent des roses qui 
s’épanouissent jusqu’à rejoindre l’armature des contreforts et figurent le jaillissement 
créateur de la lumière divine. 

Simultanément s’est alors développée en Occident toute une réflexion de type 
scientifique autour de la lumière et de la vision, qui bénéficia du mouvement de 
traduction des textes arabes, en particulier à travers les traités d’optique d’Al Kindi 
(première moitié du IXe siècle) et surtout d’Alhazen († v. 1039). Jusqu’au XIIe siècle, on 
avait vécu sur l’idée, d’origine néo-platonicienne et transmise par saint Augustin, selon 
laquelle le rayon que l’œil envoie de manière ininterrompue provient du « feu intérieur » 
de l’homme. Au XIIIe siècle, la réception des œuvres d’Aristote et de ses commentateurs 
arabes, Avicenne et Averroès, orienta les recherches vers l’étude de l’anatomie de l’œil et 
vers une science optique fondée sur l’idée qu’à la différence de la lumière (lux) qui est 
substance et cause de la vision, la luminosité (lumen) est un « accident », c’est-à-dire une 
« forme corporelle » dérivée de la lumière substantielle, dont la diffusion et la réfraction 
sont explicables par des lois régies par la géométrie. Chez le franciscain anglais Roger 
Bacon et chez Witelo, un savant polonais qui résidait à la cour des papes dans les années 
1270/80, l’attention se concentre sur l’itinéraire effectué par le rayon de la vision et sur 
les origines de la réfraction. Thomas d’Aquin, influencé par les conceptions 
aristotéliciennes, alla plus loin en soutenant que la lumière, qui appartient au monde 
sensoriel, n’est pas la « forme substantielle » des choses et ne peut donc agir sur l’intellect 
que de manière métaphorique. Étape importante dans l’histoire de la pensée scientifique 
car différencier la lumière de la substance des objets, c’était déjà ouvrir la voie au 
concept de photon. Même si, dans l’ensemble, ces recherches demeurèrent plus 
théoriques qu’expérimentales, on n’aura garde d’oublier qu’elles rendirent possible la 
fabrication par des praticiens anonymes de verres destinés à corriger la myopie, et donc 
l’apparition des lunettes autour de 1280-1300, invention médiévale dont l’importance est 
justement soulignée par le franciscain Guillaume de Baskerville dans Le nom de la rose 
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d’Umberto Eco. 

À partir de la seconde moitié du XIVe siècle, la plupart des auteurs 
s’orientèrent vers une interprétation naturelle des mirages et autres illusions des sens, qui 
devait ouvrir la voie à des recherches sur la perspective au sens moderne du terme. On 
était déjà au seuil de l’approche purement optique des phénomènes lumineux qui sera 
celle de la Renaissance, et bien loin de la conception métaphysique élaborée par les 
scolastiques ou expérimentée par les mystiques. Mais même si l’on considère que les 
penseurs médiévaux n’ont pas fait beaucoup avancer la science dans ce domaine, on ne 
peut rester indifférents aux efforts qu’ils ont déployés pour  donner de la lumière une 
conception unitaire permettant d’associer au sein d’un même processus les opérations de 
la vue, l’animation du monde et l’illumination de l’esprit, ainsi qu’aux extraordinaires 
retombées qu’eurent leurs idées dans le domaine intellectuel et artistique, depuis les 
vitraux de Chartres jusqu’aux visions paradisiaques de Dante dans la Divine Comédie. 


