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L’opposition fondamentale entre la lumicre, assimilée a la vie, et les téncbres,
identifiées a engourdissement et a la mort, a été souvent transposée dans le domaine
culturel, les lumieres étant associées a la connaissance et les ténebres a Iignorance. Cest
le cas pour la période de lhistoire européenne qu’il est convenu, depuis la Renaissance,
d’appeler le Moyen Age et qui a été alors marquée d’une connotation négative. 1.’image
des « ténebres médiévales » a pris forme en effet a la fin du XV© et au XVI® siecle a
P'occasion des polémiques des humanistes contre la culture scolastique : ainsi Rabelais,
en 1532, stigmatisait « ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas lever leurs yeux vers le
soleil et se dégager du brouillard épais et presque cimmérien de I’époque gothique ».
Reprise par les auteurs francais et italiens du XVII® siecle, vulgarisée par Voltaire et les
Encyclopédistes, traduite en anglais par l'expression Dark Ages, cette formule est
devenue banale : « Post tenebras lux » peut-on lire 2 Geneve sur 'immense monument de
la Réformation, achevé en 1918... Aujourd’hui, les médias se réferent volontiers au
Moyen Age dés qu’il est question d’évoquer une pratique barbare ou un comportement
anomique, alors méme que I'idéologie du progres indéfini de Pespece humaine, qui est
implicitement a la base de ce jugement négatif, a perdu toute consistance et qu’il ne se
trouve plus aujourd’hui de savant ou de chercheur digne de ce nom qui prenne au
sérieux la métaphore des « ténebres médiévales ». Ce qui ne revient pas, bien sur, a
idéaliser tous les aspects de cette civilisation, comme l'ont fait a partir du XIX® siecle
certains courants de pensée d’inspiration nostalgique ou réactionnaire.

Si exaspérants que puissent etre pour l’historien ces lieux communs tenaces,
force est de reconnaitre que le Moyen Age a bien été un monde sombre, ot la lumiére
naturelle du soleil était, avec le feu, la principale source de lumiere, méme si les moyens
de s’éclairer ne manquaient pas : pour apprivoiser 'obscurité, on disposait en effet des
lampes a huile, des torches, des chandelles de suif, des cierges en cire et des flammes du
foyer. Cétait peu de choses par rapport a nos moyens actuels d’illumination: on
comprend que la nuit ait exercé une certaine fascination mélée de crainte révérencielle
sur les hommes de ce temps et que 'apparition de la comete de Halley dans le ciel de la
Normandie, en 1086, ait fait figure d’événement majeur, ce qui lui valut d’étre
représentée dans la Tapisserie de Bayeux. Mais cette lumiére vibrante et irrégulicre, bien
différente de celle que diffusent nos lampes électriques, n’a rien de proprement médiéval

c’était déja celle qu’avait connue I'Antiquité et c’est encore celle dans laquelle
baigneront les personnages du Caravage et de Georges de La Tour a I'age classique. En
fait, il a fallu attendre en Europe occidentale la fin du XIXC siecle ou le début du XX*
pour qu’elle soit définitivement supplantée par la diffusion du gaz et de I’électricité dans
les rues et les habitations. Aussi n’est ce pas a ce niveau qu’il convient de rechercher une
spécificité du Moyen Age par rapport aux époques qui I'ont précédée et suivie.

Celle-ci se situe plutét au niveau d’une conception globale et cohérente de la



lumiere marquée par une inspiration religieuse : selon la Bible, Dieu, créateur du cosmos,
a séparé les ténebres de la lumiére, perceptible avant tout a travers le soleil et la lune, les
deux grands luminaires qu’il a placés dans le ciel. Pour ce bienfait il doit étre remercié,
comme le souligna, en 1225, Francois d’Assise dans son fameux Cantigue de frere Solei/

« Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes créatures,
Spécialement messire frere Soleil,

Qui est le jour, et par lui tu nous illumines ;

Et il est beau et rayonnant avec grande splendeur ;
De toi, Tres Haut, il porte le signe »

Apres quoi 1l rendit graces a Dieu d’avoir créé « sceur Lune et les étoiles »,
ainsi que « frere Feu, par lequel Tu illumines la nuit ». Des hymnes a la gloire du soleil ou
des cosmogonies astrales se rencontrent déja dans diverses religions bien antérieures au
christianisme, 2 commencer par 'Egypte pharaonique. Mais Dieu ici ne se confond pas
avec la lumicre physique, car il ne connait ni ombre ni déclin et le soleil n’est qu'un
signe, une manifestation pour les humains de la « gloire » de Dieu, qui exprime sa
sainteté. Ce dernier s’est révélé aux hommes dans la personne du Christ « soleil levant
qui illumine ceux qui se tiennent dans les ténebres » et « lumiere destinée a éclairer les
nations » (L¢ 2,32), expressions de nature métaphorique qui ne définissent pas la nature
du Fils de Dieu mais le présentent, de ’'Epiphanie a la Transfiguration, comme «la
lumiere du monde» (J# 8,12). Aussi est-ce dans le domaine de la liturgie que le
christianisme médiéval a donné a la lumiere une place toute particulicre, celle-ci étant
percue comme un signe visible de la présence divine. De fait, a partir du VIII® siecle,
I'llumination des églises est devenue un souci majeur. Ce qu’on appelait le luminaire,
c’est-a-dire Pensemble des lumieres allumées dans les édifices sacrés, constituait en effet
une des principales dépenses des communautés religieuses et, au cours des derniers
siécles du Moyen Age, non seulement les monastéres et les cathédrales, mais également
de simples paroisses y consacraient une bonne partie de leurs revenus. Dans le cadre du
culte, on ne devait utiliser que des produits de qualité, donc cotteux : de I'huile d’olive
pour les lampes et de la cire d’abeille pour les cierges. Des chandeliers étaient placés
devant les autels et une couronne de lumicre, constituée de supports de bronze dans
lesquels s’intégraient des lampes, surplombait souvent le cheeur afin de rehausser I’éclat
de la liturgie. A partir du XIII® siecle, on voit apparaitre une veilleuse a coté de la réserve
eucharistique, expression de la dévotion croissante dont celle-ci était I'objet, et les
tombeaux des saints et les reliquaires ainsi que les statues ou les « images » du Christ et
de la Vierge Marie étaient entourées de lampes votives qui brulaient en permanence, si
bien que les églises apparaissaient comme des foyers de lumicre.

Le luminaire n’était pourtant pas une réalité statique : son importance variait
en fonction de la solennité des fétes et les fideles étaient invités a contribuer a son
développement en faisant des donations « pour 'augmentation du culte divin », suivant
la formule communément employée dans les documents de I’époque. Depuis les débuts
du christianisme en effet, la lumiére était considérée comme un antidote a la mort dans la
mesure ou elle rassurait les survivants tout en conférant aux dépouilles des défunts un
honneur particulier qui les rapprochait de Dieu. A I'époque romane, on édifia dans



certaines régions comme le Poitou des lanternes des morts dans les cimetieres ; aux XIV*
et XV* siccles, avec I'affirmation de I'individualité, I'illumination de P’église devint a la
fois un rite propitiatoire et un signe de distinction sociale face a la mort. En 1422, 12000
livres de cire furent bralées a Notre-Dame de Paris lors des obseques du roi de France
Charles VI, dont la dépouille auréolée de centaines de cierges se trouvait au centre de ce
que nous appelons encore aujourd’hui une chapelle ardente, et en 1467, a 'occasion des
funérailles de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, 1500 cierges furent disposés autour de
I’église Saint-Donatien de Bruges, tandis que 200 luminaires étaient placés a I'intérieur
sur des chandeliers. Princes, prélats et souverains rivaliserent dans cette course a la
lumiere, jusqu’a ce que la Réforme y mette fin, au moins dans les pays devenus
protestants. Cette fuite en avant dans 'accumulation de luminaires traduisait sans aucun
doute un gout du paraitre et de 'ostentation plus qu'une piété chrétienne authentique ;
mais il n’est pas interdit d’y voir également ’expression paroxystique d’une peur de la
nuit, associée dans les esprits aux forces du mal, en particulier au « Prince des ténebres »
qui rodait dans 'obscutité « guaerens quem devoret », comme le dit office de complies
récité chaque soir par les religieux avant de gagner leur dortoir ou les regles stipulent
qu’une veilleuse devait rester allumée toute la nuit.

La recherche de la lumiére qui caractérise le Moyen Age ne se limitait pas au
domaine de lillumination. Jacques Le Goff, dans sa Civilisation de ’Occident médiéval, a
évoqué le gout « barbare » des hommes de ce temps pour les couleurs éclatantes : «
cabochons insérés dans les plats de reliure, orfévreries rutilantes, polychromies des
sculptures, peintures couvrant les murs des églises et des demeures des puissants, magie
colorée des vitraux ». La pierre brute des voutes romanes et des statues gothiques que
notre époque admire tant est le produit des destructions opérée par le temps et d’'une
conception anachronique qui remonte au XIX® siecle. En fait, les restaurations menées
au cours des dernicres décennies, par exemple sur les facades des cathédrales de
Lausanne et d’Amiens, ont mis en évidence I'importance de la polychromie dans ces
monuments ou le colorisme médiéval s’exprime avec une splendeur presque agressive.

Sur cette conception anthropologique s’est greffée, a partir du XII siecle, une
esthétique fondée sur une interprétation théologique de la lumiere. Parmi les réalités du
monde sensible, celle-ci présentait en effet la particularité d’étre a la fois visible et
immatérielle. Selon la formule de Saint Augustin, elle est « visibilité de I'ineffable » et, a
ce titre, elle pouvait étre considérée comme une émanation de Dieu. Cette conception a
trouvé sa premicre expression systématique dans les traités que Suger, le grand abbé de
Saint-Denis, a consacrés a la reconstruction de son église abbatiale autour de 1140, ou il
s’inspire de la théologie mystique du Pseudo-Denys, dit "Aréopagite. En fait, il s’agit
d’un traité néoplatonicien, la Hiérarchie céleste, qui fut rédigé dans la premicre moitié du
VI siecle, et traduit du grec en latin au IX® siecle a Saint-Denis par Jean Scot Erigene.
Pour le Pseudo-Denys et ses émules médiévaux, chaque créature recoit et transmet une
illumination divine selon ses capacités et les étres comme les choses sont ordonnés en
une hiérarchie, en fonction de leur degré de participation a I'essence divine. L’ame
humaine, enveloppée dans opacité de la maticre, aspire a retourner vers le monde divin
d’ou elle vient. Elle n’y parvient que par lintermédiaire des réalités visibles qui, aux
niveaux successifs de la hiérarchie, réfléchissent de mieux en mieux sa lumiere. Par le
créé, Iesprit humain peut donc remonter a 'incréé. Appliquée au domaine de l’art, cette
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conception des relations entre I'ici-bas et I’au-dela conduisit a multiplier dans les églises
les ceuvres d’orfevrerie sacrée ornées de pierres précieuses, auxquelles on attribuait une
valeur médiatrice dans la mesure ou, par leur irradiation, elles aidaient les hommes a
s’élever jusqu’a la splendeur du créateur. Comme le dit I'inscription que Suger fit graver
sur la porte de bronze de Saint-Denis, « par la beauté sensible, I'ame engourdie s’éleve a
la vraie beauté et, du lieu ou elle gisait engloutie, elle ressuscite au ciel en voyant la
lumicre de ses splendeurs » : reflet de la perfection radieuse de la Jérusalem céleste, la
basilique devient un lieu intermédiaire « entre le limon de la terre et la pureté du ciel ».

Contre cette esthétique, le monachisme rénové et ascétique de Citeaux partit
en guerre au nom d’une spiritualité rigoriste. Saint Bernard, qui se fit son porte-parole,
n’était pas moins « dionysien » que Suger sur le plan théologique, mais il ne pouvait
admettre le faste déployé par les moines clunisiens dans leurs églises et il les invita a
rechercher des clartés qui ne fussent pas corporelles mais spirituelles. Pour lui, la couleur
n’était pas de la lumiere mais plutot de la matiere, donc quelque chose de vil qu’il fallait
rejeter hors du temple chrétien. Aux yeux de 'abbé de Clairvaux, tout ce qui brille et
scintille est vanité et la lumiere chatoyante, saturée de couleurs, qui se dégage des vitraux,
lui semblait trouble et ambigiie : mieux valait s’en tenir dans les monasteres aux couleurs
fondamentales et franches que sont le blanc et le noir, formule que Pierre Soulages a
retrouvée et renouvelée dans ses vitraux de P'abbatiale de Conques. Comme I'a écrit
Georges Duby, «la verriere colorée est proscrite dans les maisons de l'ordre, [...] qui
refusent tout ce qui pourrait étre pris pour un joyau. Devant la lumiere du jour, elles ne
disposent qu’un treillis de grisaille, construit sur la géométrie la plus discrete. Toutefois
ces ouvertures [...] étouffent, dés que le jour point et jusqua sa retombée, les
scintillements de 'unique luminaire. A travers Pespace plus sacré du monastére fusent
alors les rayons, ces fleches amoureuses, émanations directes de Dieu » ; et ’historien de
citer 2 nouveau Saint Bernard : « De méme que I'air inondé de lumicre solaire parait se
transformer en cette clarté lumineuse a tel point qu’il ne parait plus illuminé mais
lumicere, de méme tout désir humain en arrive chez les saints a se liquéfier et a se fondre
dans la volonté de Dieu ». Ainsi s’établit pour la premicre fois en Occident un lien entre
la lumiere et 'amour, fondement de la vie mystique qui commence alors a s’épanouir
dans certains cloitres, tant masculins que féminins. Des le milieu du XII¢ siecle,
Hildegarde de Bingen, la «Sibylle du Rhin» ( 1179), parle de Dieu comme d’une
lumicre qui crée et renouvelle sans cesse la vie, tandis que la béguine Mechtilde de
Magdebourg dictera a son confesseur dominicain, entre 1250 et 1280, les sept livres d’un
traité intitulé Das Fliessende Licht der Gottheit - « La lumicre rayonnante de la divinité » —
ou elle décrit et analyse les étapes de son itinéraire spirituel vers I'union a Dieu. Dans les
textes hagiographiques, a la méme époque, l'irradiation de la grace divine dans un étre
humain se traduisait par des phénomeénes lumineux qui finirent par devenir des attributs
de la sainteté : morts ou vifs, les saints sont entourés de rayons ou d’une auréole. Mais ne
cherchons-nous pas aujourd’hui a exprimer une idée approchante quand nous disons, a
propos d’une personne que nous aimons ou admirons, qu’elle est «solaire» ou
rayonnante ?

A partir du XIII° siecle, on voit apparaitre et se développer en Occident, dans
le cadre des universités naissantes et des couvents des ordres mendiants, une réflexion
systématique sur la lumiére qui allait devenir un des thémes majeurs de la pensée
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scolastique. Un grand prélat et savant anglais, Robert Grosseteste (1 1253), chancelier de
P'université d’Oxford, développa dans ses ouvrages 'idée que la lumiére est le principe
constitutif de la mati¢re et que tout le savoir humain procede d’une irradiation spirituelle
de la lumiere incréée : si le péché ne rendait pas le corps opaque, 'on apercevrait
directement chez ’homme les feux de la lumicre divine: « Entre tous les corps, la
lumiére physique est ce qu’il y a de meilleur et de plus beau » écrit-il. A la méme époque,
de grands théologiens, comme le dominicain Albert le Grand ou le franciscain
Bonaventure, s’efforcerent de montrer que la lumicre opérait la jonction entre 'amour
et la raison et de définir une théorie de la connaissance qui permette, a partir de
I'observation des divers aspects du monde et sur la base d’un raisonnement logique, de
retrouver le Dieu de la révélation chrétienne dans l'esprit humain et dans la nature.
Parallélement a cette réflexion philosophique et non sans rapport avec elle, la lumicre
envahit alors les églises et en particulier les cathédrales. I’exemple de Saint-Denis avait
été suivi, sur une plus grande échelle, a Chartres et a Notre-Dame de Paris dans la
seconde moitié du XII¢ et au début du XIII¢ siecle. A la cathédrale de Reims, vers 1240-
50, a la Sainte-Chapelle vers 1260, les fenétres sont enticrement ajourées, les murs
disparaissent et tout est sacrifié a la lumicre pour que de toutes parts le jour pénetre un
espace intérieur devenu parfaitement homogene. Au portail de la fagade, les tympans
disparaissent et sont remplacés par des verrieres. Partout fleurissent des roses qui
s’épanouissent jusqu’a rejoindre armature des contreforts et figurent le jaillissement
créateur de la lumiére divine.

Simultanément s’est alors développée en Occident toute une réflexion de type
scientifique autour de la lumiere et de la vision, qui bénéficia du mouvement de
traduction des textes arabes, en particulier a travers les traités d’optique d’Al Kindi
(premicre moitié du IX® siecle) et surtout d’Alhazen (T v. 1039). Jusqu’au XII® siecle, on
avait vécu sur I'idée, d’origine néo-platonicienne et transmise par saint Augustin, selon
laquelle le rayon que I'ceil envoie de maniere ininterrompue provient du « feu intérieur »
de P’homme. Au XIII® si¢cle, la réception des ceuvres d’Aristote et de ses commentateurs
arabes, Avicenne et Averroes, orienta les recherches vers I’étude de I'anatomie de I'ceil et
vers une science optique fondée sur I'idée qu’a la différence de la lumicre (/x) qui est
substance et cause de la vision, la luminosité (/umen) est un « accident », c’est-a-dire une
« forme corporelle » dérivée de la lumiere substantielle, dont la diffusion et la réfraction
sont explicables par des lois régies par la géométrie. Chez le franciscain anglais Roger
Bacon et chez Witelo, un savant polonais qui résidait a la cour des papes dans les années
1270/80, lattention se concentre sur I'itinéraire effectué par le rayon de la vision et sutr
les origines de la réfraction. Thomas d’Aquin, influencé par les conceptions
aristotéliciennes, alla plus loin en soutenant que la lumiére, qui appartient au monde
sensoriel, n’est pas la « forme substantielle » des choses et ne peut donc agir sur Iintellect
que de maniére métaphorique. Etape importante dans Ihistoire de la pensée scientifique
car différencier la lumicre de la substance des objets, c’était déja ouvrir la voie au
concept de photon. Méme si, dans l’ensemble, ces recherches demeurcrent plus
théoriques qu’expérimentales, on n’aura garde d’oublier qu’elles rendirent possible la
tabrication par des praticiens anonymes de verres destinés a corriger la myopie, et donc
'apparition des lunettes autour de 1280-1300, invention médiévale dont I'importance est
justement soulignée par le franciscain Guillaume de Baskerville dans Le nom de la rose



d’Umberto Eco.

A partir de la seconde moitié du XIV® siécle, la plupart des auteurs
s’orientérent vers une interprétation naturelle des mirages et autres illusions des sens, qui
devait ouvrir la voie a des recherches sur la perspective au sens moderne du terme. On
était déja au seuil de Papproche purement optique des phénomenes lumineux qui sera
celle de la Renaissance, et bien loin de la conception métaphysique élaborée par les
scolastiques ou expérimentée par les mystiques. Mais méme si 'on considére que les
penseurs médiévaux n’ont pas fait beaucoup avancer la science dans ce domaine, on ne
peut rester indifférents aux efforts qu’ils ont déployés pour donner de la lumiére une
conception unitaire permettant d’associer au sein d’'un méme processus les opérations de
la vue, animation du monde et l'illumination de l'esprit, ainsi qu’aux extraordinaires
retombées qu’eurent leurs idées dans le domaine intellectuel et artistique, depuis les
vitraux de Chartres jusqu’aux visions paradisiaques de Dante dans la Divine Comiédie.



