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Délégué de I'Académie des sciences morales et politiques

Au milieu du siecle dernier, un homme extraordinaire, Michel Alexandre,
enseignait la philosophie en hypokhagne a Louis-le-Grand. 1l était ’éditeur des Célebres
legons et fragments de Jules Lagneau, dont il nous citait la formule : « Clarum per obscurius,
expliquer le clair par lobscur»' ou, plus précisément, «par l'épaississement des
téncbres ». Il illustrait ainsi la tache de la pensée : établir les usages de la lumiere.

Aristote observe, dans son Traité de [dme, qu’on ne peut pas penser sans
imaginer”: le travail de l'esprit recourt a des modéles tirés des sens et, plus
particulicrement, de la vision. Ainsi, dans Les Suppliantes I’Eschyle, le roi des Argiens doit
décider s’il accueille une troupe de jeunes filles qui sollicitent sa protection, acte qui
risque de déclencher une guerre incertaine avec leurs poursuivants. Il s’écrie : « Jai
besoin pour nous sauver d’une réflexion profonde et d’un ceil percant et non troublé par
I'ivresse, qui descende dans I’'abime comme un plongeur... » (v. 407-409).

LLa comparaison de la pensée a 'exploration d’un milieu ténébreux se retrouve
dans Laches (196 c), ou Platon note que le courage est comme de « plonger ou [de]
descendre dans un puits sans savoir si ni comment en sortir ». Et a la fin des Lozs, Platon,
définit la « connaissance parfaite », capable d’assurer le pilotage des Cités « par gros
temps » (961 e), comme «le mélange de l'intellect et des perceptions les plus belles, se
fondant au point de ne plus faire qu’un » (961 d).

La nécessité ou nous sommes, pour connaitre, de fusionner I'apport des sens
et celui de l'intellect, nous conduit a prendre la lumicre physique comme une image de la
pénétration de I'esprit. Or éviter de dissocier la perception (aisthesss) et U'intelligence (n04s)
ne va pas plus de soi que réaliser leur bon mélange. Nous avons besoin d’une méthode
pour établir les usages de la lumiére, c’est-a-dire nous instruire a l'attention.

L’attention

Des I’Antiquité, plusieurs types d’exercices ont été proposés qui, tous, visent
le méme but : nous faire découvrir, comme ’écrit Simone Weil a Joé Bousquet, que « les
choses et les étres existent »’, sans que nos intéréts ou nos humeurs altérent ce qu'ils
sont. N'est-ce pas une tache impossible, si la « connaissance parfaite » implique la fusion
de l'intelligence et des sens ?

La réponse que proposent la pensée antique, puis la pensée médiévale et
moderne, est que lattention, loin d’étre spontanée, exige un long entrainement que les
Anciens appellent « priere », car il s’agit de regarder la réalité comme un dieu pourrait le
faire : en effet, dit Platon, « Dieu est la mesure de toutes choses plus que ne lest,
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prétend-on, ’homme » (Lozs, 716 c). De Platon a Husserl, du recours aux mathématiques
a la pratique de la réduction eidétique, on retrouve la méme idée : nous avons besoin des
sens pour connaitre, mais la connaissance sensible ne nous fait pas découvrir le réel. Les
sciences cognitives reprennent le méme programme : elles tentent d’élucider les
opérations cérébrales qui président a la constitution de I'objectivité.

L’objectivité

Est-ce possible ? L’'un des membres éminents de 1’Académie royale des
Sciences, Nicolas Malebranche, exact contemporain de Louis XIV (1638-1715),
spécialiste de l'optique géométrique et disciple de Descartes, répondait que toute
opération intellectuelle ou spirituelle était aussi un processus cérébral — il voyait la une
conséquence anthropologique de I'Incarnation. Mais, selon lui, nous nous connaissions
par « conscience » ou par « sentiment », et non de facon scientifique, parce que Dieu ne
nous avait pas livré « Parchétype de notre étre ». LLa démarcation qu’opérait Malebranche
entre la science de I'étendue, d’une richesse inépuisable, et I’étude de I'homme qu’il
jugeait impossible d’¢élever a Iétat de science, a-t-elle disparu ? L’étude de la nature et
celle des hommes baignent-elles dans une égale lumicere ?

Archétype

Pour répondre a cette interrogation, considérons un instant la notion
d’«archétype » qu’emploie Malebranche dans le troisicme de ses Ewntretiens sur la
Métaphysique et sur la Religion’. 11 oppose la science de 1'étendue a la connaissance que les
hommes ont d'eux-mémes : « Qu'il y a de différence, dit-il [...] entre la lumiere de nos
idées et l'obscurité de nos sentiments, entre connaitre et sentir (I, p. 57). « Car, précise-t-
il, [...] 'homme n'est point a lui-méme sa propre lumiere ; sa substance, loin de I'éclairer,
lui est inintelligible elle-méme ; il ne connait rien que par la Raison universelle qui éclaire
tous les esprits, que par les idées intelligibles qu'elle leur découvre... » (2bzd.).

Ou donc observer sur le vif la différence entre connaitre et sentir?
Malebranche répond: en mathématique et en physique: « Je connais clairement les
parties de Détendue, parce que je puis voir évidemment les rapports [...]. Je vois
clairement que les triangles semblables ont leurs cotés proportionnels, qu’il n’y a point
de triangle plan dont les trois angles ne soient égaux a deux droits » (I, p. 60). Il conclut :
« Cette idée de Iétendue est si lumineuse, [...] si féconde en vérités, que tous les esprits
ensemble ne ’épuiseront jamais » (zbzd.).

Rien de tel, en revanche, dans la sphére morale et politique. Tout d’abord, je
reste impénétrable a moi-méme : « Le sentiment intérieur que j’ai de moi-méme, écrit-il,
m’apprend que je suis, que je veux, que je sens, que je souffre, etc. ; mais il ne me fait
point connaitre ce que je suis, la nature de ma pensée, de ma volonté, de mes sentiments,
de mes passions, de ma douleur, ni les rapports que toutes ces choses ont entre elles... »
(tbid.).

En d’autres termes, nous avons de I’étre humain un savoir empirique, mais
nous n’en avons pas une connaissance scientifique, parce que nous ne pouvons pas
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unifier nos informations fragmentaires sous une meéme idée, sous un méme
« archétype ». Malebranche fut un grand peintre de la vie psychique et sociale, mais ce
physicien philosophe dénie a ce savoir le statut de science, non parce que les
informations particulieres y manqueraient de vérité, mais parce que nous ne savons pas
comment rendre intelligible le /Zen entre les observations particulieres, si fondées soient-
elles.

C’est exactement la différence que Platon fait dans le Ménon (97 b-d) entre
I'opinion droite et la science : la premicre produit des observations vraies, mais ignore
comment les lier de facon rationnelle; la seconde, en revanche, établit un «lien
intelligible » entre les vérités particulieres. Le «lien» du Ménon et «larchétype » des
Entretiens sur la Métaphysigue soulévent une méme question : de quelle nature est ’élément
qui éclaire les rapports entre les étres ? Pourquoi ce lien serait-il plus facile a établir entre
les objets de la nature qu’entre les esprits ?

La nature du lien intelligible

Plusieurs hypotheses ont été proposées sur la nature de ce lien intelligible. On
peut les réduire a trois :

1) ce lien est celui que Dieu établit entre les étres ; la raison humaine ne peut,
dans le meilleur des cas, que le découvrir, jamais 'engendrer ;

2) ce lien est une construction humaine, lesprit le fabrique ; a la limite, il n’y a
pas de différence entre des productions comme la poésie, la mythologie et la science ;

3) ce lien est une construction humaine, mais il n’est valide que s’il restitue des
relations existant entre les étres.

Cette troisieme hypothese est celle des fondateurs de la science moderne : ils
crolent que la raison est universelle et que, Dieu ayant fait ’Thomme « a son image et a sa
ressemblance » (Genese, 1, 26), la raison humaine peut reconstituer les opérations par
lesquelles Dieu a créé et maintient 'univers.

A ce propos, on dispose de témoignages bien antérieurs a la naissance de la
science moderne. Au IV® siécle, un Pére de I’Eglise, Basile de Césarée (330-379), dans
son Hexaémeéron, déclare que nous pouvons comprendre comment opere la « raison
industrieuse (logos entechnos) » de Dieu (5°homélie, 116 C). Connaitre, ce n’est donc pas
seulement contempler, mais faire ou refaire ce que Dieu a produit. Et Grégoire de
Nysse, frére et continuateur de Basile, note dans sa Création de I'homme, que ce n’est pas
Pindividu, mais «la totalit¢ de I’humanité qui est image de Dieu»’ : retrouver les
opérations de la création divine ne résulte pas de coups de génie individuels séparés ;
c'est le fruit d'une suite d'essais collectifs et liés pour mettre au jour les processus
naturels.

Génie individuel ou marche séculaire des idées

De fait, vers 1750, dans le milieu des Encyclopédistes’, une notion nouvelle
apparait, celle de « révolution scientifique ». Au début, le sens astronomique prévaut : on
réve de rétablir la connaissance dans un état comparable a celui qu'elle aurait connu dans
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I'Antiquité ; puis, on s'apercoit qu'une révolution des idées en science ne consiste pas a
revenir a un état passé mais a inaugurer un nouvel état de la connaissance. Telle est la
voie que décrit Cournot dans ses Considérations sur la marche des idées et des événements dans les

temps modernes (1872), et qu’explicite Whitehead dans Science and the Modern World (1925).

Cournot et la théorie des révolutions scientifique

En 1872, plus d’un siccle apres lapparition de lidée de «révolution
scientifique », Cournot montre que l’humanité, par des stratégies successives et
historiquement enchainées, se dote de concepts, d’hypothéses et de méthodes
d’investigation empirique qui lui permettent de pénétrer progressivement dans ce que
Basile de Césarée appelle I'« atelier de la création divine (#es theias demionrgias ergasterion) »
(4° homélie, 80 B) et Goethe, dans ses Conversations avec Eckermann (2 aott 1830), le
« mystérieux atelier de Dieu (die geheimnisvolle Werkstatt Gottes) ».

Cournot a étudié

1) Papproche géométrique de 'univers (des Grecs a Copernic) ;

2) la naissance de la mécanique au XVII* siecle ;

3) la fondation de la chimie comme science et le développement de la chimie
de synthese ;

4) la migration du calcul des probabilités vers I’étude de l'infiniment petit et de
Iinfiniment grand dans la nature, alors que ce calcul avait d’abord été congu pour étudier
les jeux, le vote et quelques autres phénomenes sociaux ;

5) enfin, la double apparition de la cosmogonie physique et de la théorie de
I’évolution qui instaurent 'approche historique de I'ordre physico-chimique et de I'ordre
biologique.

Sila these de Cournot et de Whitehead est juste, la philosophie doit revétir la
forme d’un essai de cosmologie, c’est-a-dire tenter de comprendre comment les divers
ordres de la nature s’articulent. Pour y parvenir, il faudrait, selon la formule de
Whitehead, transformer en «relations internes» les regards distincts que le
mathématicien, le physicien, le chimiste, le biologiste, ’historien, le sociologue, le
philosophe, etc. portent sur le réel. Or la cosmologie ne repose pas sur des concepts et
des hypotheses évidents: elle avance, dit Whitehead, par d’audacieux «sauts de
Iimagination (leaps of imagination) », que la démonstration et Pexpérimentation confortent,
mais de fagon incompléte et révisable.

Conclusion

En ce début du XXI* si¢cle, que répondrions-nous a Malebranche ? Nous est-
il possible de prendre sur P’homme une perspective cosmologique ? Comment éviter,
comme le dit Bergson, de confondre une lampe de mineur avec I’éclat du soleil ?

Dans la conception classique de la raison, on faisait ’hypothése que, si
diverses que fussent les propositions scientifiques, elles pouvaient étre assimilées par
Pindividu. En 1830, John Herschel (1792-1871), astronome et philosophe, écrivait’ : « La
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science est la connaissance produite par beaucoup, assimilée et ordonnée
méthodiquement, de sorte qu’elle devienne accessible a un seul. » Ce n’est plus le cas
aujourd’hui : aucun scientifique ne serait capable d’assimiler a lui seul la science dans son
ensemble ou méme une théorie scientifique dans son entier. Puissions-nous, a travers ces
cinq exposés, trouver entre les aspects de la lumiere un «lien intelligible » et nous
approcher ainsi de Pesprit du Tzmée dont Simone Weil disait qu’il était 'ceuvre d’un
homme qui était sorti de la caverne et y était retourné !



