


LE DOUTE : FAIBLESSE OU FORCE
DE LA CULTURE FRANCAISE ?

PAR

M. Jean-Christophe RUFIN

Délégué de I’Académie francaise.

En 2005, ’Institut de France rendait hommage a Pierre Mesmer qui quittait
ses fonctions de chancelier. A son intention, la séance d’ouverture, cette année-
la, prenait pour théme : le courage. Cing ans plus tard, a ce méme pupitre, nous
sommes commis devant vous a discourir... sur le doute. Quel changement
d’époque | Et quelle meilleure preuve que les sujets abordés pendant cette
séance a la fois confraternelle et solennelle, ne sont pas de simples exercices de
style.

Rapprocher ces deux moments, c’est faire apparaitre une évidence
cachée : en peu d’années, nous sommes est en train de passer de la génération
du courage a la génération du doute.

La génération du courage, peu a peu, s’efface et prend sa place dans
I'Histoire. ]J’ai mentionné Pierre Messmer, je devrais aussi évoquer Jean
Bernard, Georges Charpak, Hubert Curien ou Maurice Druon grands résistants,
hommes de combat et d’honneur. Heureusement, notre Compagnie peut encore
compter sur la présence de plusieurs témoins de cette génération du courage,
en particulier Francois Jacob ou Madame Simone Veil. Et d’autres parmi nous,
avec des parcours différents, ont traversé les mémes épreuves et incarnent aussi
I'engagement et le courage. Reste que le temps fait son ceuvre et les éloigne trop
souvent de nous.
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Cette génération du courage a dominé les décennies glorieuses de l'aprés-
guerre au cours desquelles la France a changé de visage. Elle a accompagné
Iimmense transformation des techniques, des mceurs et des rapports sociaux
aussi bien qu’internationaux qui a caractérisé ces années de prospérité et de
progres. Par son aura, son énergie, son brio, cette génération du courage a
conservé aux institutions académiques une place de premier plan, vitrine
culturelle d’une France victorieuse et entreprenante, celle du Concorde, de la
dissuasion nucléaire, du pont de Tancarville et du paquebot France. Elle a su
prolonger ce prestige bien au-dela des trente glorieuses, quand mai 68 secouait
le pays, quand la crise pétrolicre venait déja I’affaiblir, quand I’effondrement de
I'URSS bouleversait les équilibres mondiaux. Sans cette génération du courage,
le doute aurait pu s’installer beaucoup plus tot. Elle I’a rejeté dans 'ombre. Mais
aujourd’hui, I’éclat des armes qui cuirassaient les vainqueurs n’aveugle plus nos
yeux et rien ne nous protege. Nous contemplons le monde nouveau avec des
yeux décillés et nous sommes naturellement saisis par le doute quant a la place
qu’y occupe désormais la France.

Ce que nous voyons, c’est la crise profonde que traversent aujourd’hui
notre pays et sa culture. Pour étre exact, il faudrait d’ailleurs dire les crises. Car
elles sont, a mes yeux, de trois ordres. Crise de la France en elle-méme. Crise
des rapports entre la France et les autres pays occidentaux et enfin, crise de
Poccident, auquel nous appartenons, face au reste du monde.

Crise de la France en elle-méme. Notre confrere Pierre Nora a bien analysé
la transformation radicale de notre pays au cours de ces dernieres décennies.
« D’une nation étatique, écrit-il, guerriere, majoritairement paysanne, chrétienne, impérialiste
et messianique nous sommes passés a une France atteinte dans toutes ces dimensions et qui se
cherche sonvent dans la doulenr ». 1'affaiblissement extrémement rapide de ce qu’il
appelle I'identité nationale-républicaine s’accompagne d’un affranchissement
général de toutes les minorités —sociales, sexuelles, religieuses, régionales...,
Or, pendant ces mémes années, la composition de la population a elle-méme
beaucoup évolué, enrichissant notre pays d’autant de groupes capables de se
revendiquer comme minorités. La croissance économique a attiré vers la France
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de nombreux ressortissants de son ancien empire qui véhiculent le souvenir
tenace et souvent douloureux de la période coloniale. D’autres migrants, avec la
mondialisation des échanges, proviennent d’aires géographiques et culturelles
encore plus éloignées, Chine, Sri Lanka, Amérique latine. Ils n’ont guere
d’histoire commune avec la France et transportent avec eux leurs cicatrices,
leurs ambitions, en un mot leur mémoire.

Cette diversité nouvelle, ces fractures mémorielles constituent autant
de défis culturels a relever pour la France contemporaine. Dans le domaine
linguistique, par exemple, I’Académie francaise, gardienne de la langue et, par
conséquent chargée tout a la fois de la préserver et de la faire évoluer, en est
bien consciente. Chaque groupe aujourd’hui cultive ses codes linguistiques ;
la question des langues régionales ressurgit ; 'expression littéraire elle-méme
fait éclater les reperes classiques, sous l'influence d’auteurs venus d’aires
francophones diverses, voire d’autres univers linguistiques.

Le domaine de I'Histoire voit également surgir de nouvelles difficultés.
Dans un pays qui a depuis longtemps pour référence une histoire extrémement
homogene et normative, lirruption des mémoires minoritaires - certains
diront communautaires- tend « a frapper toute histoire de la nation des stigmates du
nationalisme ». Comment, des lors, concevoir 'Histoire, la philosophie et méme
la littérature francaises ? Paul Thibault a écrit il y a quelques années un livre
intitulé « Que doit-on enseigner ¢ ». Ce titre résume presque a lui seul les multiples
questionnements de la génération du doute.

Crise des rapports entre la France et les autres pays occidentaux. Pour en
mesurer la profondeur, il faut rappeler d’ou nous partons. La France a exercé
pendant plusieurs siecles un magistere culturel quasi-universel. De Voltaire a
Camus, de Victor Hugo a Mauriac, les grandes figures culturelles francaises
¢taient également de grandes figures occidentales et méme mondiales. Ce n’est
pas que d’autres pays, 'Allemagne, ’Angleterre, la Hollande, n’aient pas eu
de grands penseurs. Mais aucun d’eux n’a pu rivaliser avec la France dans la
catégorie dont nous sommes sans doute les créateurs, en tout cas les maitres :
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celle des « intellectuels ». Nous sommes les irremplagables producteurs de ces
esprits brillants, incarnation du bon gout, fat-ce pour précher la révolution,
plus familiers de la conversation que de la dissertation, préférant la clarté a la
vérité, maniant ’humour plus aux dépens des autres que d’eux-mémes, mais
surtout sachant admirablement incarner Pesprit de leur temps. Ce qui nous
apparait en général comme l'age d’or de notre histoire culturelle, c’est cette
époque ou comme P’écrit Marc Fumaroli « /’Europe parlait fran¢ais », c’est-a-dire
ou le réegne de la France sur les esprits européens allait de pair avec I'usage
généralisé de sa langue parmi les élites.

Cette double prééminence a été progressivement remise en cause, et de
facon accélérée pendant la deuxieme moitié du XX™ siecle. Point n’est besoin
de revenir sur la considérable poussée de la langue anglaise, en particulier dans
les registres scientifiques, diplomatiques, économiques. Mais dans le domaine
culturel, je veux dire dans le domaine des ceuvres, la montée en puissance du
monde anglo-saxon est aussi évidente. Ceci vaut pour la culture de masse, en
particulier le cinéma, adossé a de considérables puissances financic¢res. Mais
cela concerne aussi le domaine intellectuel. Nombreux sont désormais les pays,
a commencer par les Etats-Unis, qui disposent d’économistes, de philosophes,
de sociologues, et, bien sur d’écrivains dont 'audience est mondiale. La France
produit toujours de brillants intellectuels et quelques uns peuvent se prévaloir
d’une audience internationale. Cependant, leurs décrets ne font plus trembler la
plancte et I’écho de leurs querelles ne retentit plus aux quatre coins du monde
habité. Ils se sont par ailleurs pour la plupart ralliés aux conceptions libérales et
démocratiques, ce qui leur ote ce parfum de révolte et d’utopie qui était un de
leurs plus puissants attraits.

Parailleurs,laFrance engendre toujours quantité de spécialistes exceptionnels,
a la renommée internationale. Nos académies s’honorent d’en compter plusieurs
et nous déplorons, la disparition récente d’un des plus emblématiques d’entre
eux, Claude Lévi-Strauss. Reste que ces individualités sont, elles aussi, attirées
par le « centre » américain, ou elles sont souvent amenées a séjourner, a enseigner,
voire a émigrer.
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Crise de ’Occident face au reste du monde, enfin. C’est la moins facile a
percevoir mais la plus inquiétante, peut-étre. A 'époque ou notre Académie a
¢été fondée, l'univers se réduisait au pourtour de la Méditerranée. Le Mayflower
avait emmené les peres fondateurs en Amérique depuis a peine quinze ans.
L’élargissement progressif du monde n’allait en rien remettre en cause la
prééminence européenne. Au contraire, la colonisation constituait une sorte de
dilatation de notre continent et en particulier de la France, a I’échelle du globe
entiet.

Aujourd’hui, le mouvement s’inverse. L’Europe a payé cher les guerres
qui se sont déroulées sur son sol. Elle s’est retirée de ses colonies. Ce que
I'on a appelé le Tiers-monde, a compter de la conférence de Bandoeng en
1955, a connu un essor considérable. Essor démographique d’abord qui réduit
tres fortement le poids relatif de PEurope. Essor économique, qui concerne
aujourd’hui non plus seulement quelques petits dragons asiatiques mais
d’immenses ensembles comme le Brésil, 'Inde ou la Chine. Essor culturel
surtout, qui n’est pas réductible au précédent. Un continent comme I’Afrique,
dont la situation économique est contrastée, a certains endroits prometteuse
mais dans beaucoup d’autres catastrophique, n’en a pas moins produit une
culture extrémement féconde dans tous les domaines, musical, pictural, et
littéraire.

Devant ce paysage nouveau, on peut comprendre que I'on soit saisi par le
doute. Doute quant a la place de notre pays, de notre culture, de notre langue
dans un monde aussi radicalement bouleversé.

A priori, le doute est une faiblesse. Tel est, du moins, le sens commun.
Celui qui « ne doute de rien » semble avoir un avantage sur I'indécis. Et, en effet,
notre doute serait une grande faiblesse s’il nous conduisait au pessimisme et au
renoncement. En cheminant dans les couloirs de cette maison, en passant devant
les bustes de pierre ou de bronze de nos illustres prédécesseurs, nous sommes
accoutumés a ce sentiment d’humilité qui nous fait nous sentir bien petits.
A titre individuel, c’est plutot un signe de bonne santé. Mais si nous Pappliquons
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a toute la nation et a toute ’époque ; si nous pensons que la France d’aujourd‘hui
ne vaut pas celle d’hier ; si nous sommes gagnés par 'idée que la France, quand
elle n’est plus tout, n’est plus rien, alors, oui, le doute est une grande faiblesse.
Ce serait ignorer et trahir Pextraordinaire créativité francaise actuelle, dans tous
les domaines, littéraires, théatral, cinématographique, architectural. Ce serait
méconnaitre la capacité d’attraction que continue d’exercer notre langue dans
le monde. Lorsque 'on évalue la francophonie au nombre de locuteurs du
francais, on passe a coté de ce qui en fait la spécificité et la force : la dispersion
planétaire de ceux qui parlent notre langue. La francophonie n’est pas la
caractéristique linguistique d’un bloc de peuples regroupés sur une méme aire
géographique : c’est un trait d’'union entre des régions différentes du globe.
Dans une période ou le monde redevient multipolaire, I’hégémonie de I’anglais
n’est plus une fatalité. Dans de nombreux pays, le francais est méme vu comme
une alternative culturelle et politique. C’est notamment le cas dans les grands
pays émergents, puissances d’aujourd’hui mais surtout de demain que sont le
Brésil et la Chine. Comme nous le rappelait notre Secrétaire perpétuel, Madame
Carrere d’Encausse, a la suite de son voyage a Shanghai, le pavillon francais de
IExposition Universelle est le deuxieme plus visité apres celui de la Chine.

Il est donc une autre forme du doute, plus créatif, et méme plus combatif.
Un doute qui nous fera chercher les moyens de relever les défis de ce temps
et de donner a la France sa place, toute sa place dans un monde globalisé. Un
doute qui doit nous faire poser des questions pour l'action. C’est ce doute
qui inspire les interrogations qui traversent aujourd’hui nos institutions et, en
particulier, I’Académie francaise qui me délegue devant vous.

Tout nouveau venu dans cette Compagnie a tendance a mettre 'accent sur
les nécessaires évolutions et nos ainés ont la grande sagesse de nous rappeler
les vertus de la tradition. Dans une France en quéte de reperes, la continuité
historique de ’Académie est une grande force. Nous ne devons pas oublier que
cette institution a été créée au moment ou la France traversait une période de
guerre civile autrement plus critique que la nétre et qu’elle a peut-étre contribué
a jeter les bases de la renaissance politique et culturelle qui a suivi les temps
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sanglants de la Fronde. Dans une époque ou tant de choses sont éphémeres,
la tradition que nous représentons matérialise la permanence de la nation a
travers la continuité des siecles. Elle est certainement 'une de nos fonctions
essentielles.

Pour autant, ’Académie a su évoluer. Ainsi, au tournant des années
soixante, a eu lieu ’élection du premier étranger de naissance, en la personne de
mon prédécesseur Henri Troyat. Il fut rapidement suivi de beaucoup d’autres,
qui représentent presque tous les continents, comme Léopold Sédar Senghor,
Julien Greene, Hector Bianciotti ou Frangois Cheng. Comment prolonger cette
ouverture et faire en sorte qu’elle nous permette de refléter la diversité de la
France d’aujourd’hui ?

Bien d’autres évolutions peuvent étre envisagées, qui posent autant de
questions délicates et nous donnent 'occasion d’exprimer nos doutes et nos
interrogations. Quelle place, par exemple, devons-nous réserver a la littérature
par rapport a d’autres formes de création en rapport avec I’écrit ? En particulier,
comment mieux représenter le domaine audio-visuel et notamment, bien
sur, le cinéma. Comment nous adapter au champ nouveau que constitue le
monde virtuel, la plancte internet ? Comment défendre la francophonie sans
marginaliser la culture francaise dans les grands circuits de production culturelle
dominés par le monde anglo-saxon ?

Le doute est a lorigine de toutes ces interrogations. Ce doute-la,
constructif, n’est pas une faiblesse mais, au contraire, une force.

Nous devons en étre conscients et le revendiquer car le doute est peut-
étre la caractéristique la plus profonde de la culture francaise. A I’époque ou
fleurissent partout les intégrismes, ou tant de gens sont préts a occire leur
prochain au nom de convictions qu’ils considerent comme indiscutables, le
doute est un instrument précieux. La dérision, ’humour, la tolérance, le respect
des différences sont les fruits de cet arbre du doute que la France cultive depuis
Montaigne et qui fait d’elle le pays de la liberté.
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A ce propos, je ne crois pas inutile de rappeler, pour conclure, que la
naissance du doute chez Montaigne fut d’abord la conséquence d’une défaite.

Nous sommes en 1555. La France envoie une flotte pour conquérir
le Brésil. Les Francais ont la ferme intention d’apporter la civilisation aux
cannibales qui peuplent la baie de Rio. Mais finalement, sur la petite ile ou ils
accostent, au pied du Pain de Sucre, les colons vont s’étriper, au nom d’obscures
querelles théologiques. En somme, ce sont eux qui vont se conduire comme
des sauvages. L’expédition tournera court et préfigurera les guerres de religion.

Cependant, il se trouve que 'un des protagonistes de cette expédition
ridicule, en rentrant en France, va devenir le secrétaire de Montaigne. 11 lui
raconte son aventure et fait naitre en lui le doute. Et si nous étions plus
barbares que les Indiens ? écrit en substance Montaigne dans le chapitre fameux
du deuxi¢me livre des Essais intitulé précisément « Des Cannibales ». Ainsi,
crée-t-il la figure du « Bon Saunvage ». La fortune philosophique de ce concept
sera immense tout au long du XVIII®™ siecle. Les idées de tolérance, de
respect des cultures, en un mot d’humanité qui en procedent sont parmi nos
plus précieux apports a ’'Histoire. Ainsi, de la déroute des Francgais du Brésil
sont nées, par le détour de Montaigne, les idées libératrices dont ils seront
les propagateurs dans le monde entier.

Cet exemple doit nous rappeler que le doute est une plante qui pousse
souvent sur les décombres de la puissance. Elle fend le marbre froid des grandes
théories et des pouvoirs sans contrepoids. La voir fleurir en ce moment doit
plutdt, a rebours des fausses évidences, nous rendre confiants dans notre avenir.



