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En 2005, l’Institut de France rendait hommage à Pierre Mesmer qui quittait 
ses fonctions de chancelier. A son intention, la séance d’ouverture, cette année-
là,  prenait pour thème : le courage. Cinq ans plus tard, à ce même pupitre, nous 
sommes commis devant vous à discourir… sur le doute. Quel changement 
d’époque ! Et quelle meilleure preuve que les sujets abordés pendant cette 
séance à la fois confraternelle et solennelle, ne sont pas de simples exercices de 
style. 

Rapprocher ces deux moments, c’est faire apparaître une évidence 
cachée : en peu d’années, nous sommes est en train de passer de la génération 
du courage à la génération du doute.

La génération du courage, peu à peu, s’efface et prend sa place dans 
l’Histoire. J’ai mentionné Pierre Messmer, je devrais aussi évoquer Jean 
Bernard, Georges Charpak, Hubert Curien ou Maurice Druon grands résistants, 
hommes de combat et d’honneur. Heureusement, notre Compagnie peut encore 
compter sur la présence de plusieurs témoins de cette génération du courage, 
en particulier François Jacob ou Madame Simone Veil. Et d’autres parmi nous, 
avec des parcours différents, ont traversé les mêmes épreuves et incarnent aussi 
l’engagement et le courage. Reste que le temps fait son œuvre et les éloigne trop 
souvent de nous.
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 Cette génération du courage a dominé  les décennies glorieuses de l’après-
guerre au cours desquelles la France a changé de visage. Elle a accompagné 
l’immense transformation des techniques, des mœurs et des rapports sociaux 
aussi bien qu’internationaux qui a caractérisé ces années de prospérité et de 
progrès. Par son aura, son énergie, son brio, cette génération du courage a 
conservé aux institutions académiques une place de premier plan, vitrine 
culturelle d’une France victorieuse et entreprenante, celle du Concorde, de la 
dissuasion nucléaire, du pont de Tancarville et du paquebot France.  Elle a su 
prolonger ce prestige bien au-delà des trente glorieuses, quand mai 68 secouait 
le pays, quand la crise pétrolière venait déjà l’affaiblir, quand l’effondrement de 
l’URSS bouleversait les équilibres mondiaux. Sans cette génération du courage, 
le doute aurait pu s’installer beaucoup plus tôt. Elle l’a rejeté dans l’ombre. Mais 
aujourd’hui, l’éclat des armes qui cuirassaient les vainqueurs n’aveugle plus nos 
yeux et rien ne nous protège.  Nous contemplons le monde nouveau avec des 
yeux décillés et nous sommes naturellement saisis par le doute quant à la place 
qu’y occupe désormais la France.

Ce que nous voyons, c’est la crise profonde que traversent aujourd’hui 
notre pays et sa culture. Pour être exact, il faudrait d’ailleurs dire les crises. Car 
elles sont, à mes yeux, de trois ordres. Crise de la France en elle-même. Crise 
des rapports entre la France et les autres pays occidentaux et enfin, crise de 
l’occident, auquel nous appartenons, face au reste du monde.

 
Crise de la France en elle-même. Notre confrère Pierre Nora a bien analysé 

la transformation radicale de notre pays au cours de ces dernières décennies. 
« D’une nation étatique, écrit-il, guerrière, majoritairement paysanne, chrétienne, impérialiste 
et messianique nous sommes passés à une France atteinte dans toutes ces dimensions et qui se 
cherche souvent dans la douleur ». L’affaiblissement extrêmement rapide de ce qu’il 
appelle l’identité nationale-républicaine s’accompagne d’un affranchissement 
général de toutes les minorités –sociales, sexuelles, religieuses, régionales…, 
Or, pendant ces mêmes années, la composition de la population a elle-même 
beaucoup évolué, enrichissant notre pays d’autant de groupes capables de se 
revendiquer comme minorités. La croissance économique a attiré vers la France 
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de nombreux ressortissants de son ancien empire qui véhiculent le souvenir 
tenace et souvent douloureux de la période coloniale. D’autres migrants, avec la 
mondialisation des échanges, proviennent d’aires géographiques et culturelles 
encore plus éloignées, Chine, Sri Lanka, Amérique latine. Ils n’ont guère 
d’histoire commune avec la France et transportent avec eux leurs cicatrices, 
leurs ambitions, en un mot leur mémoire.

Cette diversité nouvelle, ces fractures mémorielles constituent autant 
de défis culturels à relever pour la France contemporaine. Dans le domaine 
linguistique, par exemple, l’Académie française, gardienne de la langue et, par 
conséquent chargée tout à la fois de la préserver et de la faire évoluer, en est 
bien consciente. Chaque groupe aujourd’hui cultive ses codes linguistiques ; 
la question des langues régionales ressurgit ; l’expression littéraire elle-même 
fait éclater les repères classiques, sous l’influence d’auteurs venus d’aires 
francophones diverses, voire d’autres univers linguistiques.

Le domaine de l’Histoire voit également surgir de nouvelles difficultés. 
Dans un pays qui a depuis longtemps pour référence une histoire extrêmement 
homogène et normative, l’irruption des mémoires minoritaires - certains 
diront communautaires- tend « à frapper toute histoire de la nation des stigmates du 
nationalisme ». Comment, dès lors, concevoir l’Histoire, la philosophie et même 
la littérature françaises ? Paul Thibault a écrit il y a quelques années un livre 
intitulé « Que doit-on enseigner ? ». Ce titre résume presque à lui seul les multiples 
questionnements de la génération du doute.

Crise des rapports entre la France et les autres pays occidentaux. Pour en 
mesurer la profondeur, il faut rappeler d’où nous partons. La France a exercé 
pendant plusieurs siècles un magistère culturel quasi-universel. De Voltaire à 
Camus, de Victor Hugo à Mauriac, les grandes figures culturelles françaises 
étaient également de grandes figures occidentales et même mondiales. Ce n’est 
pas que d’autres pays, l’Allemagne, l’Angleterre, la Hollande, n’aient pas eu 
de grands penseurs. Mais aucun d’eux n’a pu rivaliser avec la France dans la 
catégorie dont nous sommes sans doute les créateurs, en tout cas les maîtres : 
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 celle des « intellectuels ».  Nous sommes les irremplaçables producteurs de ces 
esprits brillants, incarnation du bon goût, fût-ce pour prêcher la révolution, 
plus familiers de la conversation que de la dissertation, préférant la clarté à la 
vérité,  maniant l’humour plus aux dépens des autres que d’eux-mêmes, mais 
surtout sachant admirablement incarner l’esprit de leur temps. Ce qui nous 
apparaît en général comme l’âge d’or de notre histoire culturelle, c’est cette 
époque où comme l’écrit Marc Fumaroli « l’Europe parlait français », c’est-à-dire 
où le règne de la France sur les esprits européens allait de pair avec l’usage 
généralisé de sa langue parmi les élites. 

Cette double prééminence a été progressivement remise en cause, et de 
façon accélérée pendant la deuxième moitié du XXème siècle. Point n’est besoin 
de revenir sur la considérable poussée de la langue anglaise, en particulier dans 
les registres scientifiques, diplomatiques, économiques. Mais dans le domaine 
culturel, je veux dire dans le domaine des œuvres, la montée en puissance du 
monde anglo-saxon est aussi évidente. Ceci vaut pour la culture de masse, en 
particulier le cinéma, adossé à de considérables puissances financières. Mais 
cela concerne aussi le domaine intellectuel. Nombreux sont désormais les pays, 
à commencer par les Etats-Unis, qui disposent d’économistes, de philosophes, 
de sociologues, et, bien sûr d’écrivains dont l’audience est mondiale. La France 
produit toujours de brillants intellectuels et quelques uns peuvent se prévaloir 
d’une audience internationale. Cependant, leurs décrets ne font plus trembler la 
planète et l’écho de leurs querelles ne retentit plus aux quatre coins du monde 
habité. Ils se sont par ailleurs pour la plupart ralliés aux conceptions libérales et 
démocratiques, ce qui leur ôte ce parfum de révolte et d’utopie qui était un de 
leurs plus puissants attraits. 

Par ailleurs, la France engendre toujours quantité de spécialistes exceptionnels, 
à la renommée internationale. Nos académies s’honorent d’en compter plusieurs 
et nous déplorons, la disparition récente d’un des plus emblématiques d’entre 
eux, Claude Lévi-Strauss. Reste que ces individualités  sont, elles aussi, attirées 
par le « centre » américain, où elles sont souvent amenées à séjourner, à enseigner, 
voire à émigrer.
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Crise de l’Occident face au reste du monde, enfin. C’est la moins facile à 
percevoir mais la plus inquiétante, peut-être. A l’époque où notre Académie a 
été fondée, l’univers se réduisait au pourtour de la Méditerranée. Le Mayflower 
avait emmené les pères fondateurs en Amérique depuis à peine quinze ans. 
L’élargissement progressif  du monde n’allait en rien remettre en cause la 
prééminence européenne. Au contraire, la colonisation constituait une sorte de 
dilatation de notre continent et en particulier de la France, à l’échelle du globe 
entier.

Aujourd’hui, le mouvement s’inverse. L’Europe a payé cher les guerres 
qui se sont déroulées sur son sol. Elle s’est retirée de ses colonies. Ce que 
l’on a appelé le Tiers-monde, à compter de la conférence de Bandoeng en 
1955, a connu un essor considérable. Essor démographique d’abord qui réduit 
très fortement le poids relatif  de l’Europe. Essor économique, qui concerne 
aujourd’hui non plus seulement quelques petits dragons asiatiques mais 
d’immenses ensembles comme le Brésil, l’Inde ou la Chine. Essor culturel 
surtout, qui n’est pas réductible au précédent. Un continent comme l’Afrique, 
dont la situation économique est contrastée, à certains endroits prometteuse 
mais dans beaucoup d’autres catastrophique, n’en a pas moins produit une 
culture extrêmement féconde dans tous les domaines, musical, pictural, et 
littéraire.

Devant ce paysage nouveau, on peut comprendre que l’on soit saisi par le 
doute. Doute quant à la place de notre pays, de notre culture, de notre langue 
dans un monde aussi radicalement bouleversé. 

A priori, le doute est une faiblesse. Tel est, du moins, le sens commun. 
Celui qui « ne doute de rien » semble avoir un avantage sur l’indécis. Et, en effet, 
notre doute serait une grande faiblesse s’il nous conduisait au pessimisme et au 
renoncement. En cheminant dans les couloirs de cette maison, en passant devant 
les bustes de pierre ou de bronze de nos illustres prédécesseurs, nous sommes 
accoutumés à ce sentiment d’humilité qui nous fait nous sentir bien petits. 
A titre individuel, c’est plutôt un signe de bonne santé. Mais si nous l’appliquons 
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 à toute la nation et à toute l’époque ; si nous pensons que la France d’aujourd‘hui 
ne vaut pas celle d’hier ; si nous sommes gagnés par l’idée que la France, quand 
elle n’est plus tout, n’est plus rien, alors, oui, le doute est une grande faiblesse. 	
Ce serait ignorer et trahir l’extraordinaire créativité française actuelle, dans tous 
les domaines, littéraires, théâtral, cinématographique, architectural. Ce serait 
méconnaître la capacité d’attraction que continue d’exercer notre langue dans 
le monde. Lorsque l’on évalue la francophonie au nombre de locuteurs du 
français, on passe à côté de ce qui en fait la spécificité et la force : la dispersion 
planétaire de ceux qui parlent notre langue. La francophonie n’est pas la 
caractéristique linguistique d’un bloc de peuples regroupés sur une même aire 
géographique : c’est un trait d’union entre des régions différentes du globe. 
Dans une période où le monde redevient multipolaire, l’hégémonie de l’anglais 
n’est plus une fatalité. Dans de nombreux pays, le français est même vu comme 
une alternative culturelle et politique. C’est notamment le cas dans les grands 
pays émergents, puissances d’aujourd’hui mais surtout de demain que sont le 
Brésil et la Chine. Comme nous le rappelait notre Secrétaire perpétuel, Madame 
Carrère d’Encausse, à la suite de son voyage à Shanghai, le pavillon français de 
l’Exposition Universelle est le deuxième plus visité après celui de la Chine.

Il est donc une autre forme du doute, plus créatif, et même plus combatif. 
Un doute qui nous fera chercher les moyens de relever les défis de ce temps 
et de donner à la France sa place, toute sa place dans un monde globalisé. Un 
doute qui doit nous faire poser des questions pour l’action. C’est ce doute 
qui inspire les interrogations qui traversent aujourd’hui nos institutions et, en 
particulier, l’Académie française qui me délègue devant vous.

Tout nouveau venu dans cette Compagnie a tendance à mettre l’accent sur 
les nécessaires évolutions et nos aînés ont la grande sagesse de nous rappeler 
les vertus de la tradition. Dans une France en quête de repères, la continuité 
historique de l’Académie est une grande force. Nous ne devons pas oublier que 
cette institution a été créée au moment où la France traversait une période de 
guerre civile autrement plus critique que la nôtre et qu’elle a peut-être contribué 
à jeter les bases de la renaissance politique et culturelle qui a suivi les temps 
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sanglants de la Fronde. Dans une époque où tant de choses sont éphémères, 
la tradition que nous représentons matérialise la permanence de la nation à 
travers la continuité des siècles. Elle est certainement l’une de nos fonctions 
essentielles.

Pour autant, l’Académie a su évoluer. Ainsi, au tournant des années 
soixante, a eu lieu l’élection du premier étranger de naissance, en la personne de 
mon prédécesseur Henri Troyat. Il fut rapidement suivi de beaucoup d’autres, 
qui représentent presque tous les continents, comme Léopold Sédar Senghor, 
Julien Greene, Hector Bianciotti ou François Cheng. Comment prolonger cette 
ouverture et faire en sorte qu’elle nous permette de refléter la diversité de la 
France d’aujourd’hui ? 

Bien d’autres évolutions peuvent être envisagées, qui posent autant de 
questions délicates et nous donnent l’occasion d’exprimer nos doutes et nos 
interrogations. Quelle place, par exemple, devons-nous réserver à la littérature 
par rapport à d’autres formes de création en rapport avec l’écrit ? En particulier, 
comment mieux représenter le domaine audio-visuel et notamment, bien 
sûr, le cinéma. Comment nous adapter au champ nouveau que constitue le 
monde virtuel, la planète internet ? Comment défendre la francophonie sans 
marginaliser la culture française dans les grands circuits de production culturelle 
dominés par le monde anglo-saxon ?

Le doute est à l’origine de toutes ces interrogations. Ce doute-là, 
constructif, n’est pas une faiblesse mais, au contraire, une force.

Nous devons en être conscients et le revendiquer car le doute est peut-
être la caractéristique la plus profonde de la culture française. A l’époque où 
fleurissent partout les intégrismes, où tant de gens sont prêts à occire leur 
prochain au nom de convictions qu’ils considèrent comme indiscutables, le 
doute  est un instrument précieux. La dérision, l’humour, la tolérance, le respect 
des différences sont les fruits de cet arbre du doute que la France cultive depuis 
Montaigne et qui fait d’elle le pays de la liberté.
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 À ce propos, je ne crois pas inutile de rappeler, pour conclure, que la 
naissance du doute chez Montaigne fut d’abord la conséquence d’une défaite.

Nous sommes en 1555. La France envoie une flotte pour conquérir 
le Brésil. Les Français ont la ferme intention d’apporter la civilisation aux 
cannibales qui peuplent la baie de Rio. Mais finalement, sur la petite île où ils 
accostent, au pied du Pain de Sucre, les colons vont s’étriper, au nom d’obscures 
querelles théologiques. En somme, ce sont eux qui vont se conduire comme 
des sauvages. L’expédition tournera court et préfigurera les guerres de religion.

Cependant, il se trouve que l’un des protagonistes de cette expédition 
ridicule, en rentrant en France, va devenir le secrétaire de Montaigne. Il lui 
raconte son aventure et fait naître en lui le doute. Et si nous étions plus 
barbares que les Indiens ? écrit en substance Montaigne dans le chapitre fameux 
du deuxième livre des Essais intitulé précisément « Des Cannibales ». Ainsi,
crée-t-il la figure du « Bon Sauvage ». La fortune philosophique de ce concept 
sera immense tout au long du XVIIIème siècle. Les idées de tolérance, de 
respect des cultures, en un mot d’humanité qui en procèdent sont parmi nos 
plus précieux apports à l’Histoire. Ainsi, de la déroute des Français du Brésil 
sont nées, par le détour de Montaigne, les idées libératrices dont ils seront 
les propagateurs dans le monde entier.

Cet exemple doit nous rappeler que le doute est une plante qui pousse 
souvent sur les décombres de la puissance. Elle fend le marbre froid des grandes 
théories et des pouvoirs sans contrepoids. La voir fleurir en ce moment doit 
plutôt, à rebours des fausses évidences, nous rendre confiants dans notre avenir.


