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Le théme intitulé « Identités nationales et universalité de l'esprit » pourrait étre un
chemin a poursuivre en art, mais les rapports entre les deux termes de la proposition
sont instables et les liaisons ne sont pas toujours simples a établir.

Qu’est-ce que la création ? C’est l'urgence de la réponse, dans un langage pictural,
musical ou écrit, 2 une émotion ou a un questionnement intime et obsédant. Gardons
cette relation aussi générale et vague que possible. Au départ, il y a donc une étincelle,
le « vers donné » selon Paul Valéry, le « démarreur » pour étre prosaique. Le trajet
s’appuie sur un itinéraire plus ou moins connu, menant dun point a lautre, et
accompli de mani¢re harmonieuse ou économe, lente ou rapide, selon 1’humeur du
moment. Les conséquences ne présenteront guere d'innovation formelle puisque
Iitinéraire est tracé d’avance.

L’enracinement de lart offrait, par le passé, la spécificité des écoles locales et
nationales - italienne, francaise, flamande, anglaise, parmi d’autres - et se caractérisait
par une expression ou un rendu typiques. Les sujets, quant a eux, étaient identifiés :
tigures, portraits, paysages, natures mortes ; ils pouvaient méme étre identiques
lorsqu’ils évoquaient des sceénes religieuses dans les limites du monde dit civilisé
d’alors. Des modifications sensibles existent néanmoins.

Si 'on compare P'église romane a I’église gothique, la différence est notable, la
confidence de la premicre est celle du recueillement, Pespace que l'autre évoque sera
celui de I'exaltation. Cette divergence est due a la créativité du maitre d’ceuvre, rendue
possible par les progrés techniques, et peut répondre a des soucis théologiques,
sociologiques ou politiques. Tout est, en effet, explicable a posteriori, dans la volonté
de rendre hommage au spirituel comme au temporel. Le mental de ceux qui
fréquentent ou subissent de telles architectures peut méme se modifier. Le roman, par
son espace relativement clos, prend sous sa garde 'ame qui se confie ; le gothique peut
écraser par sa magnificence et son alticre domination. Les rapports entre identité et
universalité sont ici respectés.



La création contemporaine, surtout dans le domaine des arts plastiques, s’oriente
de plus en plus vers la recherche de I'inattendu et du spectacle. Cette tendance répond
a une volonté d’actualisation, au désir de créer du jamais vu, a une originalité
d’apparence en lieu et place dune résonance de nécessité. A cette démarche
s’opposent deux attitudes : celle de ’élaboration d’une ceuvre, qui appelle forcément
une notion de durée et celle que 'on entend par le terme d’ « académisme » au sens
péjoratif du vocable. L’académisme implique une répétition techniquement exemplaire
d’une donnée acquise, une reproduction parfaite d’'un déja-vu. L’acte possede alors la
vertu de rassurer celui qui 'accomplit et le spectateur. La notion d’¢élaboration, quant a
elle, suggere, au-dela de I'image furtive entrevue qui n’est pas forcément réaliste, la
conquéte ardue d’un vocabulaire expressif permettant de construire et de donner vie.
11y a la, forcément, innovation, quel que soit le style choisi.

Dans I'un et lautre cas, I'objet qui en résulte sera-t-il accepté comme incarnant
lactuel ? Peut-on trancher ? Tous les néos sont possibles, la mode allonge ou
raccourcit les jupes, ajuste ou amplifie le vétement, tout est faisable, du figuratif a
I'abstrait, conceptuel et néo-dadaisme compris. Une bicyclette en rouge vif et or,
présentée dans la salle d'un musée, serait peut-étre plus étonnante que la Roxe de
Marcel Duchamp en 1913, mais a seconde vue, sans doute serait-elle « dépassée »,
mise a distance de ce que le présent requiert. Déja une installation de ’'an dernier ne
subit-elle pas, aujourd’hui, le méme sort lorsque I'étonnement s’éteint ?

Avec Marcel Duchamp, l'art modifie sensiblement son optique. La Fontaine de
1917, ce ready-made, cet urinoir, cet objet préfabriqué, dérouté de ses fonctions et, par
la méme, provocateur, crée forcément la surprise, mais non I’émotion ; il usurpe en
quelque sorte, par sa situation inattendue, le rang d’ceuvre d’art. Par contre, I’émotion
créatrice continue d’habiter chaque centimetre carré de Paul Klee, comme elle ne cesse
de briller sur I.'Ozsean dans l'espace de Brancusi, parce que, dans ces deux exemples,
Peeuvre est le fait de la main et de esprit de 'homme, tandis que 'urinoir n'est que la
conséquence du glissement inattendu d’une idée et d’une convention.

Visitant le musée de Stockholm au début des années quatre-vingt-dix du siccle
passé, je retrouvai ladite Fontaine et j’écrivis : « Le seul attrait qu'elle gardait me semble
étre le caractere historique de 'objet » dans I’évolution formelle de sa catégorie, c’est-a-
dire « celle de I’équipement sanitaire ». La vertu de transgression était morte et
Duchamp devint un jalon dans la geste artistique, tel un signal routier qui indiquerait
une voie sans issue. L’artiste fut-il encore un créateur de poids apres ses ready-made,
ses appropriations du réel, qui occupent une place importante dans I’histoire de I’art ?
I’acte demeure avant tout.

C’est lavis aussi, me semble-t-il, de T’artiste allemand Anselm Kiefe, qui jouit



aujourd'hui d’une réelle notoriété puisqu’il fut accueilli, en mai dernier, ici, au Grand
Palais et qu’il sera, nous dit-on, le « grand invité » du musée du Louvre en novembre
prochain. Kiefer déclarait récemment a la presse - je le cite : « Il y a aujourd’hui une
telle prolifération d’ceuvres, de musiques, de messages, qu’il n’y a plus de fronticres a
abolir. Je ne veux pas dire par la que Duchamp a eu tort d’exposer son urinoir dans
une galerie. Quand il I'a fait la premicre fois, c’était extraordinaire, mais la deuxiecme
fois, ce ne Pétait plus. Peut-étre cela gardait-il une signification (...) mais la troisieme
fois, 'urinoir n’était plus qu’un urinoir. L’art et la vie sont deux choses tres différentes.
» La liaison entre identité et universalité est ici rompue. Si I'universalité demeure,
I'identité n’existe plus ; celle-ci n’est plus nationale, elle devient personnelle et se veut
sans frontieres puisque I'objet en question est au service d’'une moitié au moins de la
population mondiale !

Le surréalisme, qui est postérieur, on le sait, a cette révolution artistique incarnée
par Marcel Duchamp et par les suiveurs qui ont phagocyté I'héritage, le surréalisme
allie encore les origines inhérentes a 'individu et les effets inattendus qui s’expriment.
Prenons deux exemples sans point commun au départ: le belge René Magritte et
Wilfredo Lam, I’Américain du Sud.

Par sa technique, le plus souvent précise et sage, pour créer des représentations
surprenantes, Magritte est davantage un imagier qu’un peintre, et il s’inscrit
plastiquement dans le savoir-faire de 'art occidental ; Wilfredo Lam bouleverse ses
ceuvres d’éléments afro-cubains et d’une végétation luxuriante que son terroir lui offre.
Magritte, par conséquent, est Belge par tradition picturale et universel par ce qu’il
peint; Lam est exotique par son exubérance formelle et accessible a tous. Ils
appartiennent tous deux au mouvement surréaliste, qui préconise, selon André Breton,
«'automatisme psychique pur», a savoir libre cours donné aux pulsions de
I'inconscient, une libération totale du moi profond qui ne peut s’exprimer que dans un
langage conditionné par un vécu personnel.

Le mouvement vise donc a l'universalité, mais se manifeste selon une originalité
qui releve d’une culture, d’'un enseignement local ou national. Ainsi Max Ernst, 'un
des plus grands acteurs du surréalisme, de formation germanique, traduit-il ses origines
par la densité thématique de ses ceuvres, son attachement aux sujets forestiers, proches
du romantisme allemand d’un Novwalis, et il ajoutera lui-méme : « Mes yeux étaient
avides non seulement du monde étonnant qui les assaillait du dehors, mais aussi de cet
autre monde mystérieux et inquiétant qui jaillissait et s’évanouissait dans mes réves
d’adolescent avec insistance et régularité. » Par ailleurs, le site de Cadaques, en
Catalogne, figure dans plusieurs tableaux majeurs de Salvador Dali; de méme,
souvent, la mer, le sable et des concrétions drossées par les vagues se retrouvent dans
les tableaux d’Yves Tanguy, quelquefois nommé «le Breton». L’identité et



Puniversalité demeurent ainsi nouées.

L’expression contemporaine s’est enrichie de moyens nouveaux : la photographie
et le film font déja, et il était temps, partie de ’Académie. Dans la classe des beaux-arts
de ’Académie royale de Belgique, la section concernée se nomme « Peinture et arts
apparentés », ce qui permet la présence de tous - et toutes les confusions -, mais la
porte demeure ouverte. L’espace muséal d’aujourd’hui ne se réduit plus a des cimaises
recouvertes de rectangles de toile peinte ; il pourrait, a la limite, étre un espace vide ou
chaque visiteur aurait 'occasion d’accrocher ses fantasmes personnels. Si la création
est proche de la psychanalyse, son langage devrait étre audible, accessible, et ne pas
étre qu'un mode d’emploi, au risque de se transformer en jeu de société.

Le manifeste, la mise en garde se réveleront utiles pour annoncer au spectateur le
sens de l'objet qui lui est proposé: une recherche sur la mobilité, la lumicere, les
maticres, la répétition; chaque aspect de l'ceuvre, chaque gramme est sujet a
questionnement, a pesée, a Investigation. Les autostrades, mais aussi les voies
secondaires et les chemins de terre et de cailloux sont inventoriés dans la quéte
éperdue d’une découverte. Au-dela d’une ceuvre originale a trouver, la qualité foncicre
de son intonation reste essentielle cependant. Une marge de non-dit, entre le souhait
et accomplissement, sera maintenue, car c’est dans cette marge que ’émotion doit
exister. Ainsi Pauteur de La Stada ou de La Doke Vita, notre regretté confrere
Federico Fellini, était-il nourri de tous les sucs de I'Italie pour illustrer 'universalité du
comportement humain.

L’art ne peut jamais déboucher sur une démonstration s’il désire retenir le regard
d’autrui. C’est pourquoi la création contemporaine gagne toujours a s’appuyer sur des
notions de mémoire et de recherche, afin de connaitre, critiquer, estimer s’il y a un
approfondissement, une résurgence, un éveil nouveau ou simplement un effet. Si
Rubens n’a pas inventé le baroque, il en a fait un usage génial ; si Cézanne ne fut pas
cubiste, son ceuvre en a conditionné I’éclosion. Tout cela mérite nuance, mais a
néanmoins la vertu de mettre les choses en perspective. Ces constatations sont-elles
réservées aux ceuvres du passé ?

La parole du créateur, les remarques de I’historien, les recherches du philosophe,
du psychologue ou du scientifique sont nécessaires, non pour juger, glorifier ou
exclure, mais pour situer 'objet étudié¢ dans son contexte, et méme en dehors de celui-
ci, dans sa réalité propre, et jauger s’il s’inscrit dans ’humain ou s’il procede d’un effet
de mode. La mode existe et a toujours existé ; elle n’a qu’un temps mais peut resurgir.
Ainsi, le symboliste Fernand Khnopff fut-il rejeté, dés 1920 environ, pour étre
redécouvert a la fin du si¢cle et rangé parmi les peintres importants, parce qu’un
certain académisme figuratif et le gott de I'insolite, auquel le surréalisme n’est pas



étranger, lui ont donné de nouvelles résonances.

Le monde est aujourd’hui assailli par un grand nombre d’apports qui
s’accumulent par globalisation ou se diversifient par régionalisme. Ces éléments
proviennent de lieux distincts, d’autres civilisations, des arts premiers aux pierres de
réve. L attention est donc requise pour éviter tout jugement hatif, tout réflexe hostile.
Dans ce monde pressé, haletant, I’art ne serait-il pas doué de lenteur ? Les racines ne
sont plus a arracher, elles peuvent induire de nouveaux surgeons, elles ont fusionné en
de plus grands ensembles, les croisements peuvent étre porteurs. L’adversaire premier
de Part est la valeur vénale, qui n’est qu'un mobile, une fuite en avant, jamais une fin
en soi. L’individualisme de notre temps permettra-t-il de concevoir une réelle
universalité de I'esprit ? La question se pose devant la confusion qui est celle des arts,
comme elle est aussi celle du monde, comme elle le fut sans doute toujours.

Dans le noyau vivant de ’homme git I'intuition qui favorise la possible naissance
d’un individu ouvert a ce qui '’entoure. Nature et culture ne sont pas antagonistes ; la
semence ne pénetre qu'un sol disponible. Notre entendement doit étre tel et s’ouvrir
aux échanges de vues : patler, écouter, interpeler, discuter. Ces échanges ne doivent
inclure, au départ, ni esthétique ni éthique a priori et ne doivent exclure aucune forme
d’expression, ni Part brut, ni le cadrage photographique, ni le rythme du film, ni le
climat de la vidéo. Ces approches s’ouvriront alors a une meilleure lecture de notre
temps, elles permettront I'approfondissement des voies esquissées, feront le tri du
magma des révélations de linstant, et quimporte si I'on passe a co6té d’'un nouveau
Rimbaud, car ’émotion et la vie seront la !



