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Le thème intitulé « Identités nationales et universalité de l'esprit » pourrait être un 
chemin à poursuivre en art, mais les rapports entre les deux termes de la proposition 
sont instables et les liaisons ne sont pas toujours simples à établir. 

 
Qu’est-ce que la création ? C’est l’urgence de la réponse, dans un langage pictural, 

musical ou écrit, à une émotion ou à un questionnement intime et obsédant. Gardons 
cette relation aussi générale et vague que possible. Au départ, il y a donc une étincelle, 
le « vers donné » selon Paul Valéry, le « démarreur » pour être prosaïque. Le trajet 
s’appuie sur un itinéraire plus ou moins connu, menant d’un point à l’autre, et 
accompli de manière harmonieuse ou économe, lente ou rapide, selon 1’humeur du 
moment. Les conséquences ne présenteront guère d'innovation formelle puisque 
l’itinéraire est tracé d’avance. 

 
L’enracinement de l’art offrait, par le passé, la spécificité des écoles locales et 

nationales - italienne, française, flamande, anglaise, parmi d’autres - et se caractérisait 
par une expression ou un rendu typiques. Les sujets, quant à eux, étaient identifiés : 
figures, portraits, paysages, natures mortes ; ils pouvaient même être identiques 
lorsqu’ils évoquaient des scènes religieuses dans les limites du monde dit civilisé 
d’alors.  Des modifications sensibles existent néanmoins. 

 
Si l’on compare l’église romane à l’église gothique, la différence est notable, la 

confidence de la première est celle du recueillement, l’espace que l’autre évoque sera 
celui de l’exaltation. Cette divergence est due à la créativité du maître d’œuvre, rendue 
possible par les progrès techniques, et peut répondre à des soucis théologiques, 
sociologiques ou politiques. Tout est, en effet, explicable a posteriori, dans la volonté 
de rendre hommage au spirituel comme au temporel. Le mental de ceux qui 
fréquentent ou subissent de telles architectures peut même se modifier. Le roman, par 
son espace relativement clos, prend sous sa garde l’âme qui se confie ; le gothique peut 
écraser par sa magnificence et son altière domination. Les rapports entre identité et 
universalité sont ici respectés. 
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La création contemporaine, surtout dans le domaine des arts plastiques, s’oriente 
de plus en plus vers la recherche de l’inattendu et du spectacle. Cette tendance répond 
à une volonté d’actualisation, au désir de créer du jamais vu, à une originalité 
d’apparence en lieu et place d’une résonance de nécessité. À cette démarche 
s’opposent deux attitudes : celle de l’élaboration d’une œuvre, qui appelle forcément 
une notion de durée et celle que l’on entend par le terme d’ « académisme » au sens 
péjoratif du vocable. L’académisme implique une répétition techniquement exemplaire 
d’une donnée acquise, une reproduction parfaite d’un déjà-vu. L’acte possède alors la 
vertu de rassurer celui qui l’accomplit et le spectateur. La notion d’élaboration, quant à 
elle, suggère, au-delà de l’image furtive entrevue qui n’est pas forcément réaliste, la 
conquête ardue d’un vocabulaire expressif permettant de construire et de donner vie. 
Il y a là, forcément, innovation, quel que soit le style choisi. 

 
Dans l’un et l’autre cas, l’objet qui en résulte sera-t-il accepté comme incarnant 

l’actuel ? Peut-on trancher ? Tous les néos sont possibles, la mode allonge ou 
raccourcit les jupes, ajuste ou amplifie le vêtement, tout est faisable, du figuratif à 
l’abstrait, conceptuel et néo-dadaïsme compris. Une bicyclette en rouge vif et or, 
présentée dans la salle d’un musée, serait peut-être plus étonnante que la Roue de 
Marcel Duchamp en 1913, mais à seconde vue, sans doute serait-elle « dépassée », 
mise à distance de ce que le présent requiert. Déjà une installation de l’an dernier ne 
subit-elle pas, aujourd’hui, le même sort lorsque l’étonnement s’éteint ? 

 
Avec Marcel Duchamp, l’art modifie sensiblement son optique. La Fontaine de 

1917, ce ready-made, cet urinoir, cet objet préfabriqué, dérouté de ses fonctions et, par 
là même, provocateur, crée forcément la surprise, mais non l’émotion ; il usurpe en 
quelque sorte, par sa situation inattendue, le rang d’œuvre d’art. Par contre, l’émotion 
créatrice continue d’habiter chaque centimètre carré de Paul Klee, comme elle ne cesse 
de briller sur L’Oiseau dans l’espace de Brancusi, parce que, dans ces deux exemples, 
l’œuvre est le fait de la main et de l’esprit de l’homme, tandis que l’urinoir n'est que la 
conséquence du glissement inattendu d’une idée et d’une convention. 

 
Visitant le musée de Stockholm au début des années quatre-vingt-dix du siècle 

passé, je retrouvai ladite Fontaine et j’écrivis : « Le seul attrait qu'elle gardait me semble 
être le caractère historique de l’objet » dans l’évolution formelle de sa catégorie, c’est-à-
dire « celle de l’équipement sanitaire ». La vertu de transgression était morte et 
Duchamp devint un jalon dans la geste artistique, tel un signal routier qui indiquerait 
une voie sans issue. L’artiste fut-il encore un créateur de poids après ses ready-made, 
ses appropriations du réel, qui occupent une place importante dans l’histoire de l’art ? 
L’acte demeure avant tout.  

 
C’est l’avis aussi, me semble-t-il, de l’artiste allemand Anselm Kiefe, qui jouit 
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aujourd'hui d’une réelle notoriété puisqu’il fut accueilli, en mai dernier, ici, au Grand 
Palais et qu’il sera, nous dit-on, le « grand invité » du musée du Louvre en novembre 
prochain. Kiefer déclarait récemment à la presse - je le cite : « Il y a aujourd’hui une 
telle prolifération d’œuvres, de musiques, de messages, qu’il n’y a plus de frontières à 
abolir. Je ne veux pas dire par là que Duchamp a eu tort d’exposer son urinoir dans 
une galerie. Quand il l’a fait la première fois, c’était extraordinaire, mais la deuxième 
fois, ce ne l’était plus. Peut-être cela gardait-il une signification (…) mais la troisième 
fois, l’urinoir n’était plus qu’un urinoir. L’art et la vie sont deux choses très différentes. 
» La liaison entre identité et universalité est ici rompue. Si l’universalité demeure, 
l’identité n’existe plus ; celle-ci n’est plus nationale, elle devient personnelle et se veut 
sans frontières puisque l’objet en question est au service d’une moitié au moins de la 
population mondiale ! 

 
Le surréalisme, qui est postérieur, on le sait, à cette révolution artistique incarnée 

par Marcel Duchamp et par les suiveurs qui ont phagocyté l’héritage, le surréalisme 
allie encore les origines inhérentes à l’individu et les effets inattendus qui s’expriment. 
Prenons deux exemples sans point commun au départ : le belge René Magritte et 
Wilfredo Lam, l’Américain du Sud. 

 
Par sa technique, le plus souvent précise et sage, pour créer des représentations 

surprenantes, Magritte est davantage un imagier qu’un peintre, et il s’inscrit 
plastiquement dans le savoir-faire de l’art occidental ; Wilfredo Lam bouleverse ses 
œuvres d’éléments afro-cubains et d’une végétation luxuriante que son terroir lui offre. 
Magritte, par conséquent, est Belge par tradition picturale et universel par ce qu’il 
peint ; Lam est exotique par son exubérance formelle et accessible à tous. Ils 
appartiennent tous deux au mouvement surréaliste, qui préconise, selon André Breton, 
« l’automatisme psychique pur », à savoir libre cours donné aux pulsions de 
l’inconscient, une libération totale du moi profond qui ne peut s’exprimer que dans un 
langage conditionné par un vécu personnel. 

 
Le mouvement vise donc à l’universalité, mais se manifeste selon une originalité 

qui relève d’une culture, d’un enseignement local ou national. Ainsi Max Ernst, l’un 
des plus grands acteurs du surréalisme, de formation germanique, traduit-il ses origines 
par la densité thématique de ses œuvres, son attachement aux sujets forestiers, proches 
du romantisme allemand d’un Novalis, et il ajoutera lui-même : « Mes yeux étaient 
avides non seulement du monde étonnant qui les assaillait du dehors, mais aussi de cet 
autre monde mystérieux et inquiétant qui jaillissait et s’évanouissait dans mes rêves 
d’adolescent avec insistance et régularité. » Par ailleurs, le site de Cadaquès, en 
Catalogne, figure dans plusieurs tableaux majeurs de Salvador Dali ; de même, 
souvent, la mer, le sable et des concrétions drossées par les vagues se retrouvent dans 
les tableaux d’Yves Tanguy, quelquefois nommé « le Breton ». L’identité et 
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l’universalité demeurent ainsi nouées.  
 
L’expression contemporaine s’est enrichie de moyens nouveaux : la photographie 

et le film font déjà, et il était temps, partie de l’Académie. Dans la classe des beaux-arts 
de l’Académie royale de Belgique, la section concernée se nomme « Peinture et arts 
apparentés », ce qui permet la présence de tous - et toutes les confusions -, mais la 
porte demeure ouverte. L’espace muséal d’aujourd’hui ne se réduit plus à des cimaises 
recouvertes de rectangles de toile peinte ; il pourrait, à la limite, être un espace vide où 
chaque visiteur aurait l’occasion d’accrocher ses fantasmes personnels. Si la création 
est proche de la psychanalyse, son langage devrait être audible, accessible, et ne pas 
être qu’un mode d’emploi, au risque de se transformer en jeu de société.  

 
Le manifeste, la mise en garde se révèleront utiles pour annoncer au spectateur le 

sens de l’objet qui lui est proposé : une recherche sur la mobilité, la lumière, les 
matières, la répétition ; chaque aspect de l’œuvre, chaque gramme est sujet à 
questionnement, à pesée, à investigation. Les autostrades, mais aussi les voies 
secondaires et les chemins de terre et de cailloux sont inventoriés dans la quête 
éperdue d’une découverte. Au-delà d’une œuvre originale à trouver, la qualité foncière 
de son intonation reste essentielle cependant. Une marge de non-dit, entre le souhait 
et l’accomplissement, sera maintenue, car c’est dans cette marge que l’émotion doit 
exister. Ainsi l’auteur de La Strada ou de La Dolce Vita, notre regretté confrère 
Federico Fellini, était-il nourri de tous les sucs de l’Italie pour illustrer l’universalité du 
comportement humain. 

 
L’art ne peut jamais déboucher sur une démonstration s’il désire retenir le regard 

d’autrui. C’est pourquoi la création contemporaine gagne toujours à s’appuyer sur des 
notions de mémoire et de recherche, afin de connaître, critiquer, estimer s’il y a un 
approfondissement, une résurgence, un éveil nouveau ou simplement un effet. Si 
Rubens n’a pas inventé le baroque, il en a fait un usage génial ; si Cézanne ne fut pas 
cubiste, son œuvre en a conditionné l’éclosion. Tout cela mérite nuance, mais a 
néanmoins la vertu de mettre les choses en perspective. Ces constatations sont-elles 
réservées aux œuvres du passé ? 

 
La parole du créateur, les remarques de l’historien, les recherches du philosophe, 

du psychologue ou du scientifique sont nécessaires, non pour juger, glorifier ou 
exclure, mais pour situer l’objet étudié dans son contexte, et même en dehors de celui-
ci, dans sa réalité propre, et jauger s’il s’inscrit dans l’humain ou s’il procède d’un effet 
de mode. La mode existe et a toujours existé ; elle n’a qu’un temps mais peut resurgir. 
Ainsi, le symboliste Fernand Khnopff fut-il rejeté, dès 1920 environ, pour être 
redécouvert à la fin du siècle et rangé parmi les peintres importants, parce qu’un 
certain académisme figuratif et le goût de l’insolite, auquel le surréalisme n’est pas 
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étranger, lui ont donné de nouvelles résonances. 
 
Le monde est aujourd’hui assailli par un grand nombre d’apports qui 

s’accumulent par globalisation ou se diversifient par régionalisme. Ces éléments 
proviennent de lieux distincts, d’autres civilisations, des arts premiers aux pierres de 
rêve. L’attention est donc requise pour éviter tout jugement hâtif, tout réflexe hostile. 
Dans ce monde pressé, haletant, l’art ne serait-il pas doué de lenteur ? Les racines ne 
sont plus à arracher, elles peuvent induire de nouveaux surgeons, elles ont fusionné en 
de plus grands ensembles, les croisements peuvent être porteurs. L’adversaire premier 
de l’art est la valeur vénale, qui n’est qu’un mobile, une fuite en avant, jamais une fin 
en soi. L’individualisme de notre temps permettra-t-il de concevoir une réelle 
universalité de l’esprit ? La question se pose devant la confusion qui est celle des arts, 
comme elle est aussi celle du monde, comme elle le fut sans doute toujours. 

 
Dans le noyau vivant de l’homme gît l'intuition qui favorise la possible naissance 

d’un individu ouvert à ce qui l’entoure. Nature et culture ne sont pas antagonistes ; la 
semence ne pénètre qu’un sol disponible. Notre entendement doit être tel et s’ouvrir 
aux échanges de vues : parler, écouter, interpeler, discuter. Ces échanges ne doivent 
inclure, au départ, ni esthétique ni éthique a priori et ne doivent exclure aucune forme 
d’expression, ni l’art brut, ni le cadrage photographique, ni le rythme du film, ni le 
climat de la vidéo. Ces approches s’ouvriront alors à une meilleure lecture de notre 
temps, elles permettront l’approfondissement des voies esquissées, feront le tri du 
magma des révélations de l’instant, et qu’importe si l’on passe à côté d’un nouveau 
Rimbaud, car l’émotion et la vie seront là ! 


