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Ce qu’on a nommé « la Belle Epoque » est I'expression d’une insouciance apparente
de la vie sociale, mais qui recouvre une toute autre réalité. Il est singulier de voir qu’en
1907, alors que les postimpressionnistes ou Claude Monet évoquent encore le lyrisme
du monde, Picasso peint, dans une solitude totale, ses Demoiselles d’Avignon, une ceuvre
qui, aujourd’hui encore, conserve son potentiel d’effroi.

Pablo Picasso,
Les Demoiselles d’Avignon,
1907 (New York, MoMa)

Les répercussions que peut avoir le bruit du monde sur la sensibilité artistique peuvent
étre de différentes natures. Ainsi, aprés une centaine d’années, il nous est difficile de
comprendre un Thomas Mann, lorsqu’il voyait dans la guerre une « pénitence » et une
« purification » ; ou Marinetti qui aspirait a la guerre comme « hygiene ». On aurait tort
de penser que la Guerre de 1914 ne pouvait qu’effrayer I’élite intellectuelle et artistique.
Hannah Arendt va jusqu’a faire ce constat : « la destruction impitoyable, le chaos et
la ruine en tant que tels revétaient la dignité de valeurs suprémes ».
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Mon objectif aujourd’hui n’est pas d’évoquer I’écho qu’a eu le premier conflit mondial
dans Pceuvre des peintres, en France et en Allemagne. Je voudrais plutét élargir mon
propos en m’arrétant a trois exemples, trois guerres qui ont eu pour théatre 'Europe
occidentale, et dégager quelques réflexions sur la situation de I’art au moment de ces
conflits:la Premic¢re Guerre mondiale, les guerres napoléoniennes et la guerre de
Cent Ans.

Voici ce quécrit en 1912 Franz Marc, le peintre du mouvement d’avant-garde du
Blane Reiter (Le Cavalier bleu) :

« ... Nous sommes aujourd’hui au tournant de deux longues époques, semblables
au monde il y a quinze siecles, lorsqu’il y eut aussi une période de transition sans art
et sans religion ou ce qui était grand et vieux mourut et fut remplacé par ce qui était
nouveau, et inespéré. » Les ceuvres que Franz Marc appelle de ses veeux « n’ont aucun
rapport avec (...) le besoin des masses ; elles ont été créées plutot malgré leur époque.
Ce sont les signes volontaires, enflammés, d’une nouvelle époque ». Cette conscience
d’un monde nouveau, qui ne peut advenir que sur les ruines d’'un monde vieillissant
et dépassé, est 'hymne des avant-gardes du 20°¢ siecle. Examinons brievement
le phénomene lui-méme, cette brusque radicalisation des positions esthétiques qui a
lieu entre 1906 et 1913, cette puissance anticipatrice de 'art qui révele, bien des années
avant la Premicre Guerre mondiale, des conflits d’une autre nature et qui bouleversent
le monde de Iesprit.

Constantin Brancusi,
Mouse endormie,
1910 (Paris, Centre Pompidou)

En réaction contre 'impressionnisme et sa descendance qui apparaissent a beaucoup
d’entre eux comme une sorte de consécration d’un naturalisme bourgeois qui aurait
dominé tout le 19¢ siecle, des sculpteurs et des peintres cherchent a s’émanciper d’'une
tradition qu’ils jugent trop pesante. Libération qui doit, selon Constantin Brancusi,
prendre la forme d’une quéte de 'absolu, en mettant a jour ce que la matiére — marbre
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ou bronze — recele d’essentiel : le dépouillement extréme de sa Muse endormie de 1910
emprunte sans doute a l'art asiatique la perfection d’une épure en trois dimensions.

Libération qui doit faire, pour Kandinsky cette fois, la part «du spirituel dans
Part», qui forme le titre de son célebre essai paru dés 1910 en russe, puis en 1911 en
allemand : « Lorsque la religion, la science et la morale sont ébranlées, écrit-il, et lorsque
leurs appuis extérieurs menacent de s’écrouler, ’homme détourne ses regards des
contingences externes et les ramene sur lui-méme ; la fonction de la peinture devient
alors d’exprimer le monde intérieur de I'individu, autrement dit son monde spirituel. »
Ce langage, c’est 'abstraction, c’est-a-dire le renoncement a toute référence mimétique
et 'affirmation d’une syntaxe qui repose uniquement sur les formes et les couleurs tout
comme la musique repose sur les sons.

-
Wiassily Kandinsky,
Impression 1" (Parc),

1911 (Paris, Centre Pompidou)

Kandinsky, auquel on attribue généralement la naissance de Dl'abstraction, n’est
pourtant pas le seul a explorer cette voie. Le tchéque Frantisek Kupka évoque aussi
volontiers le monde intérieur de P'artiste mais ses expérimentations plastiques s’appuient
des 1910 sur des spéculations relatives a 'espace.

Frantisek Kupka, Disques de Newton.
Etude ponr une fugne a deus conlenrs,
1912 (Philadelphie, Museum of Art)
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Entre 1912 et 1913, Robert Delaunay peint ses Fenétres qui, a la différence de

Kandinsky, partent d’une réalité extérieure mais dont il ne veut retenir que la substance
colorée.

Robert Delaunay,
Fenétre simultanée
(Philadelphie, Museum of Art)

11 faudrait aussi citer la métamorphose des objets en substrats colorés et bientot
géométriques chez Piet Mondrian, ou encore comment, a la fin de 1911, le russe
Michael Larionov s’intéresse a I’énergie vitale qui se dégage des couleurs et dont il veut
mettre en évidence le rayonnement.

Michael Larionov,
Rayonnisme ronge,
1913 (Coll. Merzinger)

Mais les peintres les plus novateurs ne se sont pas tous rendus a 'abstraction. Depuis
I’été 1907 est suspendu dans I'atelier de Pablo Picasso un tableau que ne connaissent
que ses visiteurs et qu’il n’exposera en public que neuf ans plus tard: ce sont
les Demoiselles d’Avignon. On pourrait dire que c’est la proclamation artistique la plus
retentissante par laquelle s’ouvre le 20¢ siecle et Picasso en premier savait 'importance
de la rupture qu’elle signifiait. Mais en 1912 s’ajoutait aux travaux cubistes que
réalisaient Georges Braque et lui, ce qu’on a nommé «la révolution des papiers collés ».
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Pablo Picasso,
Tasse a café,

1913 (Washington, National Gallery)

I’irruption, dans la composition peinte ou dessinée, d’'un morceau de journal ou de
papier peint, que Picasso pratique assidiment, a deux conséquences : la dissociation
de la forme et de la couleur, et I'introduction d’un élément-plan qui vient perturber
la structure spatiale du cubisme. C’est sans doute une nouveauté aussi grande que
le cubisme lui-méme.

En 1912 toujours, visitant ensemble le Salon de I’Aviation de Paris, Marcel Duchamp
aurait déclaré a Constantin Brancusi et a Fernand Iéger devant une hélice d’avion :
« C’est fini la peinture/Qui ferait mieux que cette hélice ? »... L’objet industriel et
le travail de I'ingénieur exercent alors une fascination sur bon nombre d’artistes, ils
y trouvent soit Pexpression la plus aboutie d’une forme par essence moderne, soit
la source d’un désenchantement. En plagant un an plus tard sur un tabouret de cuisine
une roue de bicyclette dans son atelier, Duchamp confére a un objet usuel un statut

nouveau.

En fait, il s’est d’abord livré a un jeu :

« ... le choix de ces ready-mades ne me fut jamais dicté par quelque délectation
esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au
méme moment a une absence totale de bon ou de mauvais gout ... en fait une anesthésie



50

complete. » Parti d’une pratique de la peinture séduite par le cubisme, Duchamp va y
renoncer assez vite pour s’enfermer dans un long silence et une sorte de méditation
ascétique autour du Grand Verre.

Marcel Duchamp, Marcel Duchamp,
Roue de bicyclette (Galerie Schwarg) Le Grand Verre,
1915-23 (Philadelphie, Museum of Art)

Le geste de Duchamp impliquait deux ordres de choses qui vont affecter une grande
part du développement de I'art au cours du 20° siecle : d’abord, ce n’est plus la beauté
(reposant sur le principe de 'imitation) qui distingue I’ceuvre d’art, mais sa nouveauté ;
ensuite, l'artiste ¢élargit singuliérement le champ de son intervention, il peut intervenir
désormais n’importe ou et n'importe quand.

En juxtaposant ces entreprises qui se situent dans les années 1910-1913, on mesure
I'importance des remises en cause qui toutes tendent a saper les fondements théoriques
et techniques de la peinture et de la sculpture transmis par le 19¢ siecle, impressionnisme
comptis.

J’en viens a mon deuxiéme exemple. Les guerres révolutionnaires et napoléoniennes
couvrent deux décennies et touchent une grande partie de ’'Europe actuelle. A la gloire
de la Révolution et de TEmpereur, est souvent associé I'art de David, le représentant de
cet idéal esthétique qu’on a nommé le néoclassicisme — le dernier effort pour prendre
'antiquité classique comme mode¢le.

Le credo classique, ravivé par les écrits de Winckelmann, est celui qu’enseignent
les académies d’Europe sur le modele de celle des beaux-arts en France. 1l traverse
les crises, en particulier la Révolution francaise, sans perdre son autorité et sa valeur
d’absolu esthétique.
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Jacques-Louis David,
Le serment des Horaces (Paris, Louvre)

Cependantala périphérie du continent s’élévent des voixdiscordantes. Celles d’artistes
qui ont la certitude qu’une ¢re nouvelle s’ouvre devant humanité, qu'un art
profondément nouveau va se substituer aux traditions vieillies : c’est le cas de Blake
comme de Runge, pour lequel c’est le paysage qui suscitera une véritable régénération
de I'art. Caspar David Friedrich est sans doute de ces peintres qui cherchent « a refaire
leur éducation et a se retirer de ce monde ». Refusant d’aller 2 Rome ou 2 Paris, il
ne compte que sur sa vision intérieure. Il y a 1a a la fois une cécité volontaire devant
la tradition européenne et une immersion dans la nature qui est le langage a l'aide
duquel Dieu parle a PThomme. L admirable Moine an bord de la mer est une des ceuvres
les plus sombres d’un artiste qui éprouve les conquétes napoléoniennes comme une
violence faite a ’esprit et qui sent croitre le sentiment national. Au firmament de cette
époque, brille « le soleil noir de la mélancolie », qui mene parfois jusqu’a la démence.
I’art de Blake, dont la peinture et les livres illustrés font fi des conventions et des
regles, rend le processus de la libre réalisation de soi.

Caspar-David Friedrich,
Moine au bord de la mer
(Berlin, Nationalgalerie)

William Blake,
Vision d’Ezéchiel
(Boston, Museum of Fine Arts)
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Mais Plartiste qui ouvre le siecle avec les innovations les plus radicales et les plus
fécondes est sans conteste Francisco Goya. Sans doute faut-il remonter au Caravage
pour assister a un séisme d’une telle puissance. La religion, la mythologie, la peinture
de genre n’ont plus cours — avec Goya apparaissent de nouveaux contenus et c’est
sur eux quiil expérimente son génie. Sa technique de peintre ou de graveur renonce
a ’'homogénéité de la composition et du récit au profit d’un ensemble de ruptures:
a Péquilibre entre les masses il préfére la concentration des effets, a la place de
la construction centralisante il privilégie le désaxement, a la séduction de la forme
parfaite il substitue la laideur.

Francisco de Goya, Francisco de Goya,
Le sommeil de la raison enfante des monstres Le Pélerinage de San Isidoro,
(Madrid, Prado) détail (Madrid, Prado)

Le grotesque cotoie le sublime. Comme Beethoven dans sa musique, Goya patrle un
langage nouveau hanté par 'expression de soi qui mene jusqu’a la dissonance. Ce sont
les deux artistes dont les ceuvres caractérisent peut-étre le mieux la crise européenne
autour de 1800. Afin de parvenir a cette intensité expressive, Goya déconstruit 'espace
figuré transmis depuis Giotto et Masaccio. Telle est la révolution qui va ébranler
lart en ce début du 19¢ siecle. Il rendra ainsi possible Daumier, Manet ou Degas.
«La lumiere et les ténebres se jouent a travers toutes ces grotesques horreurs » constate
Baudelaire devant ces gravures, comme s’il patlait de ses propres poemes.

Remontant le cours du temps, je m’arréterai a un troisieme cas, celui de la guerre de
Cent Ans qui oppose les royaumes de France et d’Angleterre entre 1337 et 1453, fait
déterminant de la crise sociale qui traverse la fin du Moyen Age. C’est sur notre territoire
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que ce conflit est le plus meurtrier, provoquant le massacre de populations civiles,
contribuant a répandre les épidémies et la famine. Il atteint surtout les campagnes,
dévastées par les Anglais mais aussi par des troupes francaises, plus ou moins régulieres :
elles se vident de la moitié de leurs habitants. Si les morts sont nombreux au sein de
la noblesse qui fournit les combattants, la lutte entre les Valois et les Plantagenets fait
régner partout 'insécurité et la peur.

Un phénomene artistique d’une grande ampleur mais de moindre durée, se superpose
a la chronologie que la guerre de Cent Ans : c’est ce qu'on a nommé le « style gothique
international » dont la diffusion s’étend de 1360 a 1430 environ. Il privilégie le clinquant,
Partifice, la petite forme, et met en scene les conduites de la société aristocratique et de

I’amour courtois.

Goldenes Rossl,
Détail (Altitting, Baviere)

Le gothique international s’est répandu sur une bonne partie de 'Europe, dans
ces centres de gravité de Pactivité artistique que forment les cours, en France, qui en
constitue I'épicentre, en Angleterre, en Flandres, dans les Pays-Bas, en Bourgogne,
jusque dans les petites villes de PEmpire germanique, en Bohéme, en Autriche, en Italie
du Nord, a Sienne et a Florence, en Catalogne et en Espagne. Le gothique international
est 'expression sensible d’un mode de vie aristocratique et princier que le patriciat va
d’abord copier et c’est seulement lorsqu’il aura trouvé ses propres codes pour exprimer
ses sentiments, que le style international s’éteindra.
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LLa guerre n’a pas freiné 'accumulation de richesses et une activité artistique intense.
Dispersés un moment par 'occupation anglaise, les artistes quittent Paris pour chercher
une clientéle dans les centres périphériques. Les textiles de Lucques et de Venise,
les retables en albatre d’Angleterre et des régions franco-flamandes, les tapisseries
d’Arras et de Paris, Porfevrerie de Nuremberg et du Rhin supérieur, deviennent des
articles d’échange sur un marché de I'art extrémement actif. Le roi et les princes de
Bourgogne, de Berry, d’Anjou se tournent volontiers vers le nord ou ils trouvent

d’habiles ouvriers.
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Trés Belles Henres de Notre-Dame,
le Duc de Berry en priére (Bruccelles, BR)

Le mode¢le absolu du collectionneur est le duc Jean de Berry, frere du roi Charles V.
On connait le mot du chroniqueur Froissart selon lequel le duc de Berry « en telles
choses il avait grandement sa fantaisie de toujours faire ouvrer de taille et de peinture »,
capable, pour assouvir son gout du luxe et de la beauté, de procéder a des exactions
a son profit en tant que lieutenant général du roi en Languedoc. I a accumulé une
fortune prodigieuse qu’il consacre a la construction et au décor de ses chateaux et
hotels, achetant ou commandant des livres enluminés, des tapisseries ou des objets
d’orfeévrerie aux meilleurs artistes de son temps. Il est le représentant type de cette
société de cour et il témoigne de la place nouvelle qu’y occupe I’art.

Fidele a sa réputation d’esthete, le duc de Berry demande a ce que dans la chapelle
ou une tréve doit étre négociée entre la France et ’Angleterre, en 1384, les murs soient
recouverts de tapisseries montrant des batailles antiques. En les apercevant, le duc
de Lancaster John of Gaunt exige leur enlévement arguant que des négociateurs de
paix ne doivent pas avoir sous les yeux des images de guerre. Cétait assigner a I’art
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la place et la fonction d’'un modeéle mimétique. On les remplace alors par une tenture
représentant les instruments de la Passion.
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Psautier de Jean de Berry

(Paris, BnF)

Mais deux innovations considérables sont contemporaines de la guerre de Cent Ans,
I'une comme l'autre née dans un contexte de pensée qui est dominé par la philosophie
de la nature d’Aristote. Il s’agit d’abord de I'invention du portrait. Apres le milieu
du 14¢siecle, les souverains veulent que leurs traits s’inscrivent définitivement dans
les images et les artistes seront dorénavant de plus en plus attentifs a restituer des
physionomies individuelles. La seconde innovation est celle du paysage : a la différence
du portrait, il ne constitue encore qu'un décor dans les images, mais les peintres,
comme les fréres Limbourg par exemple, y témoignent d’une observation de plus en
plus fine de la nature.

Portrait présumé du Roi Jean le Bon
(Paris, Musée du Louvre)
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Retable de Pierre de Wissant
(Laon, Musée d’art et d’archéologie)

Dans chacune des trois situations que nous avons évoquées, le champ de Tart
s’est sensiblement élargi:au 14¢ siecle, par l'invention du portrait comme présence,
et par celle du paysage comme étendue ; autour de 1800, par une déconstruction parfois
violente de I'espace traditionnel afin de permettre lirruption de thémes nouveaux ;
autour de 1912, par une reconfiguration de I'espace de la toile ou par I'avenement de
ce que Duchamp a appelé le « nominalisme pictural ». Ces trois moments a chaque fois
décisifs forment la ligne de créte d’une histoire de art comme histoire des ruptures.

rewe - -

Henres du Maréchal de Boncicant Les Tres Riches Henres du Duc de Berry
(Paris, Musée Jacquemart-André) (Chantilly, Musée Conde)
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La simultanéité des conflits guerriers ne doit pas étre interprétée selon une relation
causale. Les révolutions esthétiques paraissent de peu d’importance face au bruit des
canons. Cependant, 'art obéit lui-méme a des forces qui, sans étre placées sous le signe
de Thanatos, n’en sont pas moins puissantes, au point qu’elles suscitent des ondes de
choc qui ne cessent de se répandre, loin, tres loin au-dela des guerres qu’elles ont vu
naitre ou qu’elles ont accompagnées.



