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« Je ne cherche pas, je tromve », aurait dit en 1923 Pablo Picasso, semblant ainsi
répondre définitivement par la négative a la question de la place du doute dans le
processus créateut.

Cette certitude affirmée semble rejeter toute idée de doute, a moins que ce
génial créateur n’ait voulu se démarquer de mouvements artistiques, toutes disciplines
confondues, qui entendaient caractériser leur originalité en faisant de leur recherche
méme l'objet quils recherchaient, ou en offrant comme seul résultat le processus
d’élaboration de I'ceuvre.

On le comprend mieux lorsque I'on sait que ses propos exacts étaient : « Quand
Je peins, mon but est de montrer ce gue j'ai tronvé et non pas ce que je suis en train de chercher ».

La notion de doute du créateur prend un sens tres différent selon le stade
d’élaboration de I'ceuvre, et 'angle sous lequel on 'examine. Le doute récurrent sur sa
propre capacité a créer au niveau d’exigence souhaité, le doute sur la cohérence et la
pertinence du travail en cours, doute sur la qualité de P'ceuvre lorsqu’elle est achevée,
doute sur son originalité, sur son degré d’impact, sur sa capacité de diffusion, sur sa
pérennité.

Ces questionnements sont de 'ordre de Iinquiétude ; mais ce qui nous
intéressera ici est plus essentiel, et s’apparenterait plutot a un vertige.
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Pour appréhender une ceuvre nouvelle, chacun dispose de ses propres
équations. Mais presque tous sont confrontés au doute fondamental, a la fameuse
angoisse de la page blanche et au nécessaire rejet de tout ce qui ne serait pas
indispensable, c’est-a-dire a 'inévitable va-et-vient entre la plume et la corbeille.

La lecture des manuscrits des compositeurs souligne a I'évidence la diversité
des démarches, depuis I’écriture rapide, quasiment sans corrections, d'un Mozart,
jusqu’a celle, rageuse et si fréquemment raturée, d’'un Beethoven.

Le doute du créateur commence par la tentative de se convaincre lui-méme
de la nécessité de 'ceuvre qu’il est sur le point d’entreprendre et chacun disposera,
a cet égard, d’une solution différente. « Je doute avant, je doute aprées — pendant,

Je travaille », disait malicieusement notre confrere Olivier Messiaen.

L’inspiration naitrait-elle du doute, ou d’un labeur quotidien qui nous la
ferait imaginer comme un muscle devant continuellement s’entrainer sous peine
de rouiller ? Probablement des deux. Etre inspiré, c’est aussi savoir se rendre
disponible aux énergies qui nous entourent.

Personne n’a exprimé cette douloureuse recherche de Iinspiration aussi
bien que Victor Hugo dans ces quelques vers extraits du poeme « Que nous avons
le doute en nous » :

Aussi vous me voyeg sonvent parlant tout bas ;
Et comme un mendiant, a la bouche affamdée,
Qui réve assis devant une porte fermee,

On dirait que j attends quelgu’'un qui n’onvre pas.

Le créateur ne peut pas se contenter de se tenir les deux pieds au bord de la
talaise et de regarder, pour s’en inspirer, ’horizon.

Ce vide qui précede I'ceuvre a faire, il lui faut s’y mesurer, au risque d’en
perdre ’équilibre. C’est de la confrontation entre la fragilité de son désir et la
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force d’une technique, elle-méme adossée a la sécurité d’un savoir, que peut-
étre naitra Pceuvre. Mais loin d’inhiber le processus créateur, ce sentiment
de déséquilibre semble incontournable. Et c’est probablement la raison pour
laquelle un grand nombre d’artistes refusent toute idée de psychanalyse,
persuadés qu’ils sont que 'agent essentiel de leur création est cette faille en
eux, quil ne faut a aucun prix chercher a explorer.

En s’obligeant, par son travail, a aller chercher au fond de lui méme ce
qu’il a de plus fort et de plus sacré, artiste se retrouve dans un état permanent
d’introspection qui lui fait prendre de la distance avec toutes les certitudes
¢établies. Dans ces moments si fragiles, il navigue entre ce qu’il pressent comme
indispensable de bouleverser et ce qui constitue le socle de sa création.

Je m’inscris en faux contre affirmation souvent entendue : « Quel que
soit le langage qu’il utilise, un génie reste un génie ». Le langage n’est pas le
simple véhicule d’une pensée indépendante et il arrive que de grands maitres
se fourvoient dans des ceuvres marginales qui ne sont que le reflet de leur
concession a telle ou telle pseudo modernité.

Le lien entre ce qui est le plus intime chez le créateur et le langage qui lui
sert de support ne se brise pas sans risque.

« Il ne doute de rien », dira-t-on de celui qui entreprend de créer une
ceuvre ambitieuse, alors que c’est précisément le moment ou il doute de tout,
sauf de la nécessité de se lancer dans la réalisation de ce qu’il a imaginé.

On peut douter de ce que 'on va écrire sans douter du fait que 'on doive
Pécrire.

A la différence de Iinterprete, le créateur défie le temps. Chacun se
souvient du célébre sarcasme de Sarah Bernhardt, adressé a 'une de ses
éleves qui lui affirmait ne jamais connaitre le trac : « Rassurez-vous, cela
viendra avec le talent ! ».
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L appréhension de Iinterpréte peut-étre immense, mais elle trouvera le
support d’un texte, alors que le doute du créateur se situe dans une perspective
immatérielle et intemporelle.

Pour résoudre cette équation, le plus simple est probablement d’interpréter
ses propres ceuvres, ce qui vous garantit de douter avant, pendant et apres.

La nature du matériau qui constitue la base d’une ceuvre nouvelle conditionne
celle du doute qui la précede.

Qu’il sculpte un modéle ou une forme abstraite, qu’il écrive un roman
historique ou un recueil de poemes, qu’il compose un opéra d’apres un livret ou
un quatuor a cordes, a chaque fois le créateur sera confronté a une pléiade de
doutes d’essence différente.

Qu’elles soient figuratives ou abstraites, les ceuvres a vocation spirituelle
ou d’inspiration religieuse sont souvent dues a des créateurs ayant transcendé
leur doute d’artiste par le doute inhérent a la foi. En ces circonstances, ils ont pu
donner le meilleur d’eux-mémes. Les compositeurs manquent plus fréquemment
leurs opéras que leur Requiem. Comme le disait joliment Ralph Waldo Emerson,
« On a besoin d’accrocher sa charrue anx étoiles ».

L’existence d’un matériau de base (le modéle, 'argument, le programme, le
livret), souvent imposé dans le cadre d’'une commande, ne diminue pas l'intensité
du doute, mais le déplace dans la forme et dans le temps.

Le degré d’abstraction de I'ceuvre conditionne I'importance du doute
primaire, celui qui précede la premicre esquisse. Mais si indispensable et
passionnante qu’elle soit, cette étape ne doit pas durer au-dela du temps normal
de maturation. Il faut au créateur la laisser s’épanouir sur I'intime conviction,
sinon la certitude que ceuvre a venir est nécessaire. Si entreprendre une ceuvre
pour répondre a une commande peut paraitre a 'abord provoquer moins de
doute chez le créateur, la confrontation des premiers travaux avec le programme



27

posera tres vite la question de la capacité de lartiste a demeurer pleinement lui
méme tout en suivant ce parcours en partie obligé.

Lorsque Prokofiev écrit pour le cinéaste Eisenstein, son langage garde sa
force et son originalité. Ainsi la cantate Alexandre Nevski, tirée de ’'admirable
musique pour le film éponyme, est-elle devenue I'une des ceuvres les plus jouées
de son répertoire.

Les 5 heures et 30 minutes du Napoléon d’Abel Gance sont illustrées, lors
des projections du film avec la participation d’un orchestre symphonique, par
la musique d’Arthur Honegger, qui n’a en fait composé que trente minutes de
musique originale.

Le reste de la partition, assemblée par Marius Constant, est constitué par
cinq heures d’extraits de ses symphonies et poemes symphoniques.

Il est intéressant de constater que la puissance et le foisonnement
orchestral des ceuvres symphoniques correspondent parfaitement au film, alors
que la musique originale, au langage volontairement simplifié qui ne nous offre
qu’un pale reflet de 'univers d’Arthur Honegger, est beaucoup moins efficace.

Certains principes de création me paraissent n’étre en fin de compte que
des esquives au doute. Ainsi des interminables séries de quelques plasticiens qui
semblent d’avantage décliner un systeme qu’assumer une véritable recherche, ou
Pécriture dite aléatoire, qui a semblé un temps si moderne et si révolutionnaire.

La ou beaucoup ont vu une forme nouvelle de liberté ne se trouvait
souvent qu’une incapacité a aller au bout d’un discours assumé, en déléguant aux
interpretes des schémas préétablis, modulables et aménageables selon ’humeur.

Créer une ceuvre dont I’essence méme est que sa forme finale échappe
a son créateur constitue un moyen, somme toute assez confortable, de
s’affranchir du doute.
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L’improvisation, discipline largement utilisée en musique, voire au théatre,
est souvent présentée comme une forme de création immédiate, libérée par sa
spontanéité des contraintes de I'écriture, qu’elle a évidemment précédée.

Un grand nombre de musiques dans le monde sont encore improvisées,
mais souvent encadrées par des regles strictes.

Utilisée par les jazzmans, 'improvisation sera la plupart du temps soumise
au canevas harmonique soutenant le theme initial, ce qui permet aux différents
musiciens de s’exprimer dans la méme direction.

Dans les musiques indiennes, les instrumentistes improvisateurs se baseront
sur des modes préétablis, leur liberté n’est qu’apparente.

Les organistes, qui ont une grande tradition de I'improvisation, apprennent
a la maitriser dans sa forme la plus classique, c’est une discipline qui requiert une
grande culture.

L’improvisateur n’a pas le temps de se poser de question, ou du moins il est
condamné a y répondre dans I'instant.

Linventivit¢é dont a fait preuve Olivier Messiaen dans ses célebres
improvisations sur les orgues de ’Eglise de la Trinité a impressionné tous ceux
qui ont eu la chance d’y assister, mais héritage véritable qu’il nous légue tient
avant tout dans son ceuvre écrite. La dimension éphémere de 'improvisation et
son immédiateté soulignent sa différence fondamentale avec I’écriture : Pabsence
du doute.

L’improvisation peut ne pas aboutir, se considérer comme une option,
l1a ou ceuvre écrite restera un choix définitif.

Cette forme achevée de U'ceuvre est parfois difficile a assumer. Le regard
d’un créateur sur ses ceuvres de jeunesse est a ce sujet révélateur. Quel est
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celui d’entre nous qui, reprenant une ceuvre ancienne a l’occasion d’une
réédition ou d’une modification imposée quant a la durée ou l'effectif, n’a pas
¢té confronté a la distorsion entre le premier jet et la science acquise depuis
Iécriture de cette ceuvre ?

La technique du créateur, son savoir et son expérience se sont affirmés,
mais ils ne peuvent compenser 'oubli du questionnement originel qui présidait
3 la création de Pceuvre. A chaque fil tiré pour parfaire ce travail de jeunesse il
prend le risque, s’il n’a pas réussi a raviver élan de départ, ce qui sous-entend
retrouver le doute initial, de déséquilibrer 'ensemble.

Le doute peut se manifester aussi dans le fait de laisser un certain nombre
d’ceuvres inachevées, ou d’en entreprendre un grand nombre simultanément, ce
qui revient au meme. La ou certains ne pourront travailler que sur une seule
ceuvre a la fois et ne rien envisager d’autre tant qu’elle ne sera pas achevée,
d’autres lanceront des dizaines d’esquisses plus ou moins élaborées pour n’en
garder qu’un petit nombre, parfois aucune.

Il y a souvent distorsion entre le désir, voire la nécessité d’entreprendre la
création d’une ceuvre, etle degré de maturation par 'auteur des différents éléments
quivontla composer. Commencer une ceuvre, par nécessité psychologique, sociale
ou contractuelle, alors que la mystérieuse alchimie préparatoire n’a pas encore
porté ses fruits, entraine presqu’a chaque fois un arrét, souvent irréversible, au
bout de quelques pages.

Pour user d’une comparaison triviale, il en va des ceuvres comme des bons
petits plats : la préparation est essentielle, en arréter brutalement la cuisson peut
se révéler fatal.

Pour illustrer cette faillite dans le processus créateur, je voudrais évoquer
deux artistes majeurs qui ont pris la décision de détruire une partie importante de
leur ceuvre, quoique pour des raisons différentes, le peintre Georges Rouault et
le musicien Paul Dukas.
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Georges Rouault le fit d’une facon ostensible, en bralant pres de trois
cents tableaux, mais il faut mentionner qu’il s’agissait, selon lui, de toiles
inachevées.

Il se considérait comme trop agé pour terminer ce travail, beaucoup
de ces ceuvres faisaient partie des sept cents toiles récupérées par artiste a
I'issue de la longue procédure judiciaire qui ’avait opposé aux héritiers de son
marchand, Ambroise Vollard.

Quant a Paul Dukas, son magnifique ballet Iz Péri, composé en 1912, est
la derniere ceuvre importante que le compositeur n’aura pas détruite. Merci
a ses proches qui ont réussi 7z extremis a sauver ce chef-d’ceuvre quelques
semaines avant sa premicre exécution | Mais pendant les vingt-trois années
qui suivront, disparaitront, au nom d’un perfectionnisme exacerbé, une
seconde symphonie, un po¢me symphonique, un drame lyrique, deux ballets,
une sonate pour piano et violon. Paul Dukas était-il de ces artistes devenus
dépendants du doute, qu’ils utilisent comme un bouclier, cet état de flottement
permanent les entrainant inévitablement a un perpétuel dénigrement de leur
travail ? Ce perfectionnisme autodestructeur constituait-il I'ultime parade du
créateur devant le doute ? A moins que cela ne soit ’enseignement de la
composition, tout de rigueur et d’exigence, qu’il prodiguait au Conservatoire
Supérieur de Musique de Paris, qui ne I’ait finalement inhibé. La transmission
d’un savoir est une activité passionnante et envahissante qui n’est pas toujours
compatible avec les exigences de la création.

En effet si Penseignement d’une science consiste essentiellement en
une transmission de connaissances, ’enseignement de la création pose un
probleme bien différent. Les classes de composition musicale du Conservatoire
Supérieur de Musique de Paris sont en principe réservées a des étudiants
maitrisant déja I’harmonie, la fugue et le contrepoint. Ces disciplines ont
longtemps constitué le chemin obligé pour prétendre concourir a 'admission
dans une classe de composition. Méme lorchestration et I’analyse musicale
font ’objet de classes spécifiques.
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Que reste-il alors au professeur de composition a enseigner ? La science de
I'ordonnancement, puis de I’assimilation de tout ce qui a été appris tout en gardant
sa liberté, I’art du vertige, la maitrise de la peur, ou peut-étre apprivoisement du
doute ? Enseigner la création consiste parfois a simplement aider le jeune
artiste a dénouer lui-méme les fils du carcan que la vie a créé autour de sa
sensibilité.

On s’imagine volontiers que le plus difficile, pour un créateur, serait
d’écrire en ayant a 'esprit les chefs-d’ceuvre absolus des grands maitres en
face desquels la comparaison semble impossible. Je pense au contraire que la
fréquentation du génie est stimulante. Il est beaucoup plus inquiétant de se
référer aux vingt lignes de texte ou aux trente secondes de musique que 'on
sait réussies dans 'une de ses propres ceuvres, plutot qu’au théatre de Beckett
ou aux Préludes de Debussy.

On pourrait croire que la maturité, Iexpérience et la maitrise
technique acquises par le créateur contribuent a diminuer le doute, il n’en
est rien. « Ai-je encore quelque chose a dire ? », telle est la question que se
pose alors I’artiste qui a déja a son actif une ceuvre importante.

Le doute est un moyen de remettre en cause son acquis et ses
connaissances, non pas dans le but de les oublier, mais bien au contraire dans
celui de les transcender. Et c’est peut-étre dans la capacité des créateurs a se
remettre perpétuellement en cause et a assumer les incertitudes auxquelles ils
sont confrontés que réside leur singularité.

Lors de la conception d’ceuvres d’une longue durée ou de dimensions
importantes, qui s’étale sur plusieurs années, il arrive un moment ou le poids
de ce qui a été déja réalisé entraine le créateur.

Ilyala comme une revanche sur le doute, un moment ou la suite apparait
comme une évidence. Ce sont des instants a savourer car ils ne durent jamais
tres longtemps. Ils font partie de I’aspect jubilatoire de la création, que 'on
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veut toujours associer a la souffrance, mais qui comprend aussi une part
d’exaltation. Il y a, dans 'acte de créer, une dimension enivrante, comme le
sentiment de participer a un banquet avec soi-méme.

Du fait de la longueur de leur élaboration et de leur achevement, ces
ceuvres de grandes dimensions imposent souvent aux créateurs la nécessité
de réaliser simultanément un projet beaucoup plus court, qui va s’insérer et
les obliger a suspendre leur création premicre. Retrouver lintensité et le fil de
I’émotion, a Iissue d’une période qui aura entrainé le créateur vers des horizons
tres différents, est une véritable épreuve qui fait ressurgir tous les doutes et jeter
un regard distancié sur le travail accompli. Cela peut se révéler bénéfique ou
déprimant suivant les cas.

Que Pceuvre soit monumentale ou miniature, la période qui précede le
premier coup de pinceau, de burin ou de plume est un étonnant mystere et il reste
bien difficile de définir avec précision 'importance du doute dans le processus
créatif. Nous sommes dans le domaine de I'intime, de l'ineffable et je ne peux
prétendre ici que livrer le sentiment issu de ma propre expérience de compositeut.

L’acte créateur me semble étre le lieu ou cohabitent un doute profond et
une impérieuse nécessité.

Le doute, comme un questionnement permanent de 'ccuvre en gestation,
I'impérieuse nécessité d’avancer, comme I’évidence que son chemin est dans la
création : voila peut-étre le fragile équilibre dans lequel se débattent ceux qui ont
P'audace d’espérer tracer quelques signes dans la mémoire des hommes.



