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Chacun des pays engagés dans la guerre de 1914 a sa manière propre de l’appréhender 
et de s’en souvenir. Le sujet appellerait une comparaison internationale. Chacun des 
représentants de ces pays, conviés aujourd’hui, comprendra pourtant la nécessité, ici et 
en cette occasion, de me concentrer sur la France.

Si l’on jette alors un regard surplombant, à vol d’oiseau, sur le siècle qui nous 
sépare de 1914, on verra aussitôt s’individualiser deux périodes d’à peu près égale 
longueur. Une première, jusqu’aux années 1960, marquée par l’expérience du vécu, 
par un engagement plus ou moins direct de tous les acteurs et témoins, depuis  
les diplomates et hommes d’État jusqu’aux artistes et écrivains. Une seconde qui, avec 
le renouvellement des générations, avec le poids d’une seconde guerre mondiale qui 
oblitère la première et cependant la prolonge, en plus grave encore, en plus mondiale 
encore, voit naître et s’affirmer toujours davantage une approche plus analytique, plus 
réflexive, et surtout plus critique.

On pourrait faire apparaître le contraste entre ces deux périodes par un trait un peu 
fort, mais qui dit l’essentiel. En 1964, grande date commémorative du cinquantième 
anniversaire de 1914 et du trentième de la Libération, le général de Gaulle pouvait 
encore présenter tous les morts comme des héros qui s’étaient sacrifiés pour la cause 
sacrée du salut de la patrie. Ces héros sont peu à peu devenus les victimes d’une 
entreprise monstrueuse qui n’a abouti qu’au suicide collectif  de l’Europe. Neuf  cents 
morts par jour en moyenne pendant quatre ans ! La seule idée que trois semaines après 
la déclaration de guerre, en une seule journée, le 22 août, entre Somme et Ardennes, 
27 000 hommes soient tombés sous l’artillerie allemande, laisse sans voix. 

Ce sentiment général a trouvé son expression officielle au plus haut niveau.  
C’est Lionel Jospin, Premier ministre, qui en 1998, au quatre-vingtième anniversaire 
de l’armistice, demande, à Craonne, la réintégration des mutins jusqu’alors considérés 
comme des traîtres dans la mémoire des Français. C’est Jacques Chirac, président de  
la République, qui, en 2000, dans une conférence de presse à Berlin, déclare que tous  
les soldats « sont morts pour rien ». C’est François Hollande, ouvrant la commémoration 
du centenaire, qui déclare tous les soldats « qui n’ont plus d’uniforme, et qui reposent 
à égalité de respect » (…) « victimes d’un tragique engrenage ».
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Si l’on veut cependant entrer plus avant dans les péripéties de la mémoire, on pourrait 
porter l’accent sur les moments tournants où se sont mis en place une approche  
et une perception nouvelles de la guerre. C’est ce que je me propose de faire ici à grands 
traits. Il y en a trois principaux qui scandent le siècle avec une étonnante régularité :  
le tournant des années trente, celui des années soixante, et, le plus important,  
le tournant des années quatre-vingt-dix où s’installe la perception qui est encore  
la nôtre.

Comment la crise des années trente, dans toutes ses dimensions, économiques, 
nationales, idéologiques, n’aurait-elle pas bouleversé les réactions de l’immédiat après-
guerre ?

Le simple rapprochement de quelques ouvrages venus d’horizons très divers, 
mais tous parus autour de 1930, suffit, à titre de repères symboliques, à illustrer  
le changement de l’esprit public. Jusque là en effet, celui-ci pouvait paraître s’exprimer 
dans les grands récits d’écrivains combattants dont les plus célèbres sont encore dans 
toutes les mémoires : Le Feu d’Henri Barbusse, prix Goncourt 1916, La vie des martyrs  
de Georges Duhamel, Les croix de bois de Roland Dorgelès, et surtout Les Éparges de 
Maurice Genevoix qui les domine tous par la puissance et la simplicité de son talent. 

Soudain, voici quatre autres titres, dont la seule évocation fait mesurer l’écart. C’est 
le gros livre de Norton Cru, Témoins, en 1929, qui se donne précisément pour objet 
l’analyse critique des souvenirs de combattants depuis 1915. C’est, en 1932, le séisme 
littéraire du Voyage au bout de la nuit, première vision franchement noire de la guerre et 
d’un tragique dérisoire. 

Et puis deux titres moins évidents, mais encore plus parlants : « La crise européenne 
et la Grande Guerre », 1934, dernier volume de la célèbre collection « Halphen-
Sagnac », signé par Pierre Renouvin, le futur doyen de la Sorbonne et le maître des 
études d’histoire contemporaine, qui a formé plusieurs générations, dont la mienne. 
C’est la première tentative, après un précoce essai sur Les origines immédiates de  
la guerre, en 1925, pour constituer la guerre en objet d’histoire, même si c’est une histoire 
encore purement diplomatique et militaire. Mais en même temps ce grand classique, 
qui marque l’intronisation universitaire de la guerre comme le « Malet et Isaac » de  
la même année consacre son intronisation scolaire, est l’oeuvre d’un grand blessé, gazé 
et amputé d’un bras ; comme si ce premier ouvrage scientifique, constamment réédité 
jusqu’aux années soixante, appartenait encore au commentaire commémoratif. 

Oserais-je accoler à cette liste, la traduction française de Mein Kampf en 1932 ? 
Oui, parce que cette expérience autobiographique du caporal Adolf  Hitler dans  
les tranchées, laisse entrevoir, au-delà du manifeste national-socialiste, la perspective 
d’une seconde guerre.
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La crise des années trente a remanié profondément le stock des premiers sentiments 
et des souvenirs. Elle a mis fin au mythe de la « der des der », au moment où l’arrivée 
au pouvoir de Hitler dans une Allemagne ruinée, et la consolidation du communisme 
stalinien dans une Union Soviétique épargnée par la ruine, paraissait justifier, aux 
yeux de certains, la condamnation de la démocratie libérale et parlementaire, sortie de  
la guerre moins victorieuse qu’impuissante et divisée.

Le tournant des années soixante voit la rencontre de deux générations : celle de  
la première guerre au bord de la retraite, et celle qui a vécu la seconde guerre mondiale. 
Il est à mettre tout entier sous le signe du social, aux deux extrémités de sens qu’a  
le mot. 

D’une part l’élargissement du témoignage et de l’enquête aux individus, à tous 
les individus, simples soldats, femmes, enfants, mutilés, traumatisés à vie, tel qu’il 
s’exprime, en particulier, dans le grand livre de trois normaliens anciens combattants, 
André Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel Perreux. Livre si fort que, refusé par tous 
les éditeurs, il avait fallu toute l’autorité de Maurice Genevoix, sa préface (et même 
sa postface !) pour imposer sa publication en 1959. Le titre est parlant : Vie et mort 
des Français, 1914-1918, simple histoire de la Grande Guerre. « Sur la voix indiquée 
et ouverte par Norton Cru » souligne Genevoix, « elle veut être délibérément, une 
“histoire des hommes en guerre” ». 

Cette conscience de la guerre par la base est favorisée par l’essor soudain de  
la télévision. Il est significatif  que ce soit le même historien, Marc Ferro, pionnier 
de l’histoire au cinéma et proche de Fernand Braudel, qui soit à la fois l’auteur de 
la première des grandes émissions commémoratives du centenaire et d’une Grande 
Guerre qui prend en compte toutes les dimensions du conflit, économiques autant 
que politiques, psychologiques autant que militaires. Détail typique : c’est en 1966, à 
Verdun, dont le comité du Souvenir s’est créé en 1961, que pour la première fois 
se rencontrent soldats allemands et français pour, après un moment d’hésitation, se 
tomber dans les bras les uns des autres.

Histoire des hommes en guerre, mais à l’autre extrémité du social, histoire des sociétés 
en guerre. Marxisme aidant, ainsi que diffusion grand public de la Nouvelle histoire, 
économique, sociale et structurelle, on se tourne vers les acteurs collectifs (ouvriers  
et industriels, artistes et scientifiques comme on vient de l’entendre) ; on se tourne vers 
les conditions matérielles (ravitaillement, transport, financement, secours médicaux) ; 
on se tourne vers les effets de rupture globaux et à long terme. 

L’ouverture des archives publiques, en réponse à l’Allemagne qui nous avait précédés, 
relance alors furieusement le débat sur les responsabilités du déclenchement des 
hostilités, tandis que la collecte des archives privées et des papiers de famille, élargit 
brutalement le registre des curiosités aux profondeurs de l’individuel et du particulier. 
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Bref, la réintégration dans la guerre des hommes, des groupes et des forces sociales, 
ouvre un domaine immense à une jeune génération d’historiens en tête desquels 
Jean Jacques Becker avec Les Français dans la Grande Guerre et Antoine Prost – qui 
préside aujourd’hui le conseil scientifique de la mission du Centenaire – dont la thèse 
Les anciens combattants avait, en 1977, lancé le mouvement.

Des termes et des thèmes complètement nouveaux font leur apparition : le lien étroit 
par exemple entre guerre et révolution, le rôle de l’opinion publique, le poids des morts 
et de la mort comme axe des représentations de la guerre, l’intérêt pour la mémoire,  
les mémoriaux et les monuments aux morts. 

C’est toute la manière d’appréhender et de faire l’histoire de 14-18 qui tourne sur ses 
gonds. Le changement va se faire sentir en quelques années dans tous les domaines. 
Le fossé entre la mémoire et l’histoire tend à se combler. 14-18 est devenu, après 89,  
le second des grands massifs de l’histoire de la France contemporaine.

Une vision toute nouvelle de ce massif  historique, s’est ainsi, ou s’est pourtant, 
mis en place au tournant des années 1990. On peut la décrire, cette fois, comme  
le propose Stéphane Audoin-Rouzeau, sous le signe dialectique de la distance et du 
rapprochement. Distance, avec la disparition des derniers vétérans, dont la présence et 
le témoignage faisait obstacle à une historisation intégrale. Rapprochement, parce que 
la guerre n’a jamais été aussi présente, – même et surtout chez les plus jeunes – comme 
les sondages le prouvent. Mais d’une présence étrange, faite de stupeur et d’horreur, 
d’une curiosité nourrie du sentiment d’inexplicable absurdité.

Le contexte historique s’y prête, par la concomitance de deux événements majeurs. 
D’une part la disparition du communisme à l’Est et l’éclatement de l’Union Soviétique, 
qui effacent la première et l’ultime conséquence du conflit mondial au plan idéologique 
et politique. Et d’autre part, le traité de l’Union Européenne, à Maastricht, dont  
la raison d’être était l’effacement des nationalismes et l’intégration des nations au sens 
qui avait provoqué cette « guerre de trente ans ». Et surtout, dès 1992, la réapparition 
du nom même de Sarajevo qui paraît, en cette fin de siècle, ramener la guerre au lieu 
même de son premier déclenchement.

14-18 va connaître en quelques années une présence dilatée dans toutes les directions.

• Dilatation des sources pour commencer. Quel chemin parcouru depuis les années 
soixante, où il fallait encore se battre pour faire ouvrir les archives, et nos années 
obsédées du tout-mémoire qui voit le moindre objet – photo du grand-père, 
éclat d’obus, jouet d’enfant, billets d’époque – promus à la dignité du mémorable !  
Un mouvement qui trouve son apothéose en ce centenaire qui voit, dans la plus petite 
des communes de France, s’opérer la mobilisation du souvenir.
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• Dilatation historique, qui a intériorisé, dans la conscience de tout un chacun,
l’évidence que la guerre a été la matrice de tous les malheurs du XXe siècle. « La matrice 
du siècle » : c’est le titre des premiers chapitres de plusieurs grands livres, tels que :  
Le passé d’une illusion de François Furet, ou le troisième volume de L’avènement de la 
démocratie de Marcel Gauchet, À l’épreuve des totalitarismes. 

• Dilatation littéraire, qui nous mène du Prix Goncourt 1990 attribué à Jean Rouaud
pour Les champs d’honneur au dernier Goncourt 2013, attribué à Pierre Lemaître pour 
Au revoir là-haut. Et comment ne pas ajouter ici les grands films de Bertrand Tavernier, 
Capitaine Conan et La vie et rien d’autre ? 

• Dilatation historiographique, qu’expriment bien des œuvres récapitulatives et des
bilans rétrospectifs, comme 14-18 retrouver la guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau 
et Annette Becker, que j’ai eu l’honneur de publier en 2000, L’encyclopédie de la  
Grande Guerre co-dirigée par Jean-Jacques Becker et le même Stéphane Audoin-
Rouzeau en 2004, et surtout, la même année, Penser la Grande Guerre d’Antoine Prost 
et Jay Winter. Tous auteurs et tous titres auxquels j’emprunte ici beaucoup.

• Dilatation commémorative enfin, puisque le programme des cérémonies, tel qu’établi
par Joseph Zimet, directeur de la mission du Centenaire, et tel qu’ouvert par 
l’ample discours présidentiel, insiste sur l’élargissement des significations du conflit, 
européenne et même mondiale. 

Cette vision nouvelle de la guerre a trouvé son lieu d’expression concentré et son 
foyer d’interrogations à Péronne, dans la Somme, dans un musée qui pour marquer 
sa spécificité s’est appelé « L’Historial de la Grande Guerre », ouvert précisément en 
1992. Musée européen, c’est l’œuvre d’une équipe internationale, allemande, anglaise  
et française, où l’architecture et la muséographie se combinent pour faire de 
ce lieu, comme dit Antoine Prost un « discours de la catastrophe partagée ». Dès 
l’entrée, on bute sur une fosse ouverte au niveau du plancher où reposent, autour 
d’un uniforme, les armes de la guerre. Par rapport à une mise en condition de type 
représentatif, accompagnée par exemple de sonorisation, prévaut ici un regard de type 
ethnographique, interrogatif  et distancé. Et c’est précisément cet écart qui favorise, de 
manière déconcertante, la fusion du subjectif  avec le collectif, et nous rapproche de ce 
qui n’est plus nous. La prise de conscience d’une « culture de guerre » naît d’un contact 
presque physique avec les objets, d’un rapport presque intime au corps, à la violence, 
à l’acte de tuer, à la terreur, et elle débouche immanquablement sur cette question 
essentielle : qu’est-ce qui a permis ce consentement, ou cette soumission, des peuples 
et des soldats à de pareils sacrifices ? Ce consentement, ou cette soumission ?
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Résumons-nous. Ce que ce survol met en évidence, c’est la succession de trois 
principaux cadres interprétatifs de la première guerre mondiale : guerre des nations, 
guerre des sociétés, guerre de l’homme contre l’homme. Chacune de ces interprétations 
a fait naître son lot de questions, que chaque grand événement du siècle est venu 
éclairer d’un jour différent. Aucune ne s’exclut, toutes se fondent et se complètent. 
Elles enrichissent intensément notre savoir, mais nous apprennent en même temps 
peut-être et surtout que, de ce phénomène historique total et inépuisable, plus on en 
sait, et moins on le comprend.
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