


LA MARQUE ET LA TRACE

PAR

M. Pierre NORA

Délégué de I’Académie francgaise

Chacun des pays engagés dans la guerre de 1914 a sa maniére propre de 'appréhender
et de s’en souvenir. Le sujet appellerait une comparaison internationale. Chacun des
représentants de ces pays, conviés aujourd’hui, comprendra pourtant la nécessité, ici et
en cette occasion, de me concentrer sur la France.

Si Pon jette alors un regard surplombant, a vol d’oiseau, sur le si¢cle qui nous
sépare de 1914, on verra aussitot s’'individualiser deux périodes d’a peu pres égale
longueur. Une premicre, jusqu’aux années 1960, marquée par I'expérience du vécu,
par un engagement plus ou moins direct de tous les acteurs et témoins, depuis
les diplomates et hommes d’Etat jusqu’aux artistes et écrivains. Une seconde qui, avec
le renouvellement des générations, avec le poids d’une seconde guerre mondiale qui
oblitere la premicre et cependant la prolonge, en plus grave encore, en plus mondiale
encore, voit naitre et s’affirmer toujours davantage une approche plus analytique, plus
réflexive, et surtout plus critique.

On pourrait faire apparaitre le contraste entre ces deux périodes par un trait un peu
fort, mais qui dit I'essentiel. En 1964, grande date commémorative du cinquantieme
anniversaire de 1914 et du trentieme de la Libération, le général de Gaulle pouvait
encore présenter tous les morts comme des héros qui s’étaient sacrifiés pour la cause
sacrée du salut de la patrie. Ces héros sont peu a peu devenus les victimes d’une
entreprise monstrueuse qui n’a abouti qu’au suicide collectif de ’'Europe. Neuf cents
morts par jour en moyenne pendant quatre ans | La seule idée que trois semaines apres
la déclaration de guerre, en une seule journée, le 22 aout, entre Somme et Ardennes,
27 000 hommes soient tombés sous artillerie allemande, laisse sans voix.

Ce sentiment général a trouvé son expression officielle au plus haut niveau.
C’est Lionel Jospin, Premier ministre, qui en 1998, au quatre-vingticme anniversaire
de 'armistice, demande, a Craonne, la réintégration des mutins jusqu’alors considérés
comme des traitres dans la mémoire des Francais. C’est Jacques Chirac, président de
la République, qui, en 2000, dans une conférence de presse a Berlin, déclare que tous
les soldats « sont morts pour rien ». Cest Francois Hollande, ouvrantla commémoration
du centenaire, qui déclare tous les soldats « qui n’ont plus d’uniforme, et qui reposent
a égalité de respect » (...) « victimes d’un tragique engrenage ».
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Sil’on veut cependant entrer plus avant dans les péripéties de la mémoire, on pourrait
porter I'accent sur les moments tournants ou se sont mis en place une approche
et une perception nouvelles de la guerre. C’est ce que je me propose de faire ici a grands
traits. Il y en a trois principaux qui scandent le si¢cle avec une étonnante régularité :
le tournant des années trente, celui des années soixante, et, le plus important,
le tournant des années quatre-vingt-dix ou s’installe la perception qui est encore
la nétre.

Comment la crise des années trente, dans toutes ses dimensions, économiques,
nationales, idéologiques, n’aurait-elle pas bouleversé les réactions de 'immédiat apres-
guerre ?

Le simple rapprochement de quelques ouvrages venus d’horizons tres divers,
mais tous parus autour de 1930, suffit, a titre de reperes symboliques, a illustrer
le changement de I’esprit public. Jusque 1a en effet, celui-ci pouvait paraitre s’exprimer
dans les grands récits d’écrivains combattants dont les plus célebres sont encore dans
toutes les mémoires : Le Few d’Henrti Barbusse, prix Goncourt 1916, La vie des martyrs
de Georges Duhamel, Les croixc de bois de Roland Dorgelés, et surtout Les Eparges de
Maurice Genevoix qui les domine tous par la puissance et la simplicité de son talent.

Soudain, voici quatre autres titres, dont la seule évocation fait mesurer écart. C’est
le gros livre de Norton Cru, Témoins, en 1929, qui se donne précisément pour objet
'analyse critique des souvenirs de combattants depuis 1915. Cest, en 1932, le séisme
littéraire du Ioyage an bout de la nuit, premicre vision franchement noire de la guerre et
d’un tragique dérisoire.

Et puis deux titres moins évidents, mais encore plus parlants : « La crise européenne
et la Grande Guerre», 1934, dernier volume de la célébre collection « Halphen-
Sagnac », signé par Pierre Renouvin, le futur doyen de la Sorbonne et le maitre des
¢tudes d’histoire contemporaine, qui a formé plusieurs générations, dont la mienne.
C’est la premiere tentative, apres un précoce essal sur Les origines immédiates de
la gnerre, en 1925, pour constituer la guerre en objet d’histoire, méme si c’est une histoire
encore purement diplomatique et militaire. Mais en méme temps ce grand classique,
qui marque l'intronisation universitaire de la guerre comme le « Malet et Isaac » de
la méme année consacre son intronisation scolaire, est 'oeuvre d’un grand blessé, gazé
et amputé d’un bras ; comme si ce premier ouvrage scientifique, constamment réédité
jusqu’aux années soixante, appartenait encore au commentaire commémoratif.

Oserais-je accoler a cette liste, la traduction francaise de Mein Kampf en 19327
Oui, parce que cette expérience autobiographique du caporal Adolf Hitler dans
les tranchées, laisse entrevoir, au-dela du manifeste national-socialiste, la perspective
d’une seconde guerre.
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La crise des années trente a remanié¢ profondément le stock des premiers sentiments
et des souvenirs. Elle a mis fin au mythe de la « der des der », au moment ou larrivée
au pouvoir de Hitler dans une Allemagne ruinée, et la consolidation du communisme
stalinien dans une Union Soviétique épargnée par la ruine, paraissait justifier, aux
yeux de certains, la condamnation de la démocratie libérale et parlementaire, sortie de
la guerre moins victorieuse qu’impuissante et divisée.

Le tournant des années soixante voit la rencontre de deux générations : celle de
la premicre guerre au bord de la retraite, et celle qui a vécu la seconde guerre mondiale.
II est a mettre tout entier sous le signe du social, aux deux extrémités de sens qu’a
le mot.

D’une part Pélargissement du témoignage et de I'enquéte aux individus, a tous
les individus, simples soldats, femmes, enfants, mutilés, traumatisés a vie, tel qu’il
s’exprime, en particulier, dans le grand livre de trois normaliens anciens combattants,
André Ducasse, Jacques Meyer et Gabriel Perreux. Livre si fort que, refusé par tous
les éditeurs, il avait fallu toute 'autorité de Maurice Genevoix, sa préface (et méme
sa postface ) pour imposer sa publication en 1959. Le titre est patlant : [z et mort
des Frangais, 1914-1918, simple histoire de la Grande Guerre. « Sur la voix indiquée
et ouverte par Norton Cru » souligne Genevoix, « elle veut étre délibérément, une
“histoire des hommes en guerre” ».

Cette conscience de la guerre par la base est favorisée par I'essor soudain de
la télévision. II est significatif que ce soit le méme historien, Marc Ferro, pionnier
de Ihistoire au cinéma et proche de Fernand Braudel, qui soit a la fois 'auteur de
la premiere des grandes émissions commémoratives du centenaire et d’'une Grande
Guerre qui prend en compte toutes les dimensions du conflit, économiques autant
que politiques, psychologiques autant que militaires. Détail typique : c’est en 1960, a
Verdun, dont le comité du Souvenir s’est créé en 1961, que pour la premicre fois
se rencontrent soldats allemands et frangais pour, aprés un moment d’hésitation, se
tomber dans les bras les uns des autres.

Histoire des hommes en guerre, mais a 'autre extrémité du social, histoire des sociétés
en guerre. Marxisme aidant, ainsi que diffusion grand public de la Nouvelle histoire,
économique, sociale et structurelle, on se tourne vers les acteurs collectifs (ouvriers
et industriels, artistes et scientifiques comme on vient de 'entendre) ; on se tourne vers
les conditions matérielles (ravitaillement, transport, financement, secours médicaux) ;
on se tourne vers les effets de rupture globaux et a long terme.

I’ouverture des archives publiques, en réponse a I’Allemagne qui nous avait précédés,
relance alors furieusement le débat sur les responsabilités du déclenchement des
hostilités, tandis que la collecte des archives privées et des papiers de famille, élargit
brutalement le registre des curiosités aux profondeurs de I'individuel et du particulier.
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Bref, la réintégration dans la guerre des hommes, des groupes et des forces sociales,
ouvre un domaine immense a une jeune génération d’historiens en téte desquels
Jean Jacques Becker avec Les Francais dans la Grande Guerre et Antoine Prost — qui
préside aujourd’hui le conseil scientifique de la mission du Centenaire — dont la these
Les anciens combattants avait, en 1977 lancé le mouvement.

Des termes et des themes complétement nouveaux font leur apparition : le lien étroit
par exemple entre guerre et révolution, le réle de opinion publique, le poids des morts
et de la mort comme axe des représentations de la guerre, I'intérét pour la mémoire,
les mémoriaux et les monuments aux morts.

C’est toute la maniere d’appréhender et de faire histoire de 14-18 qui tourne sur ses
gonds. Le changement va se faire sentir en quelques années dans tous les domaines.
Le fossé entre la mémoire et I'histoire tend a se combler. 14-18 est devenu, apres 89,
le second des grands massifs de I’histoire de la France contemporaine.

Une vision toute nouvelle de ce massif historique, s’est ainsi, ou s’est pourtant,
mis en place au tournant des années 1990. On peut la décrire, cette fois, comme
le propose Stéphane Audoin-Rouzeau, sous le signe dialectique de la distance et du
rapprochement. Distance, avec la disparition des derniers vétérans, dont la présence et
le témoignage faisait obstacle a une historisation intégrale. Rapprochement, parce que
la guerre n’a jamais été aussi présente, — méme et surtout chez les plus jeunes — comme
les sondages le prouvent. Mais d’une présence étrange, faite de stupeur et d’horreur,
d’une curiosité nourrie du sentiment d’inexplicable absurdité.

Le contexte historique s’y préte, par la concomitance de deux événements majeurs.
D’une part la disparition du communisme a ’'Est et ’éclatement de 'Union Soviétique,
qui effacent la premiere et 'ultime conséquence du conflit mondial au plan idéologique
et politique. Et d’autre part, le traité de I'Union Européenne, a Maastricht, dont
la raison d’étre était Peffacement des nationalismes et I'intégration des nations au sens
qui avait provoqué cette « guerre de trente ans ». Et surtout, dés 1992, la réapparition
du nom méme de Sarajevo qui parait, en cette fin de siccle, ramener la guerre au lieu
méme de son premier déclenchement.

14-18 va connaitre en quelques années une présence dilatée dans toutes les directions.

¢ Dilatation des sources pour commencer. Quel chemin parcouru depuis les années
soixante, ou il fallait encore se battre pour faire ouvrir les archives, et nos années
obsédées du tout-mémoire qui voit le moindre objet — photo du grand-pere,
éclat d’obus, jouet d’enfant, billets d’époque — promus a la dignité du mémorable !
Un mouvement qui trouve son apothéose en ce centenaire qui voit, dans la plus petite
des communes de France, s’opérer la mobilisation du souvenir.
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* Dilatation historique, qui a intériorisé, dans la conscience de tout un chacun,
I’évidence que la guerre a été la matrice de tous les malheurs du XX¢ si¢cle. « .a matrice
du siecle » : c’est le titre des premiers chapitres de plusieurs grands livres, tels que :
Le passé d’une illusion de Frangois Furet, ou le troisi¢me volume de L avénement de la
démocratie de Marcel Gauchet, A Iéprenve des totalitarismes.

* Dilatation littéraire, qui nous meéne du Prix Goncourt 1990 attribué a Jean Rouaud
pour Les champs d’honnenr au dernier Goncourt 2013, attribué a Pierre Lemaitre pour
Au revoir la-haut. Et comment ne pas ajouter ici les grands films de Bertrand Tavernier,
Capitaine Conan et La vie et rien d'antre ?

¢ Dilatation historiographique, qu’expriment bien des ceuvres récapitulatives et des
bilans rétrospectifs, comme 74-18 retrouver la gunerre de Stéphane Audoin-Rouzeau
et Annette Becker, que j’ai eu '’honneur de publier en 2000, Lencyclopédie de la
Grande Guerre co-dirigée par Jean-Jacques Becker et le méme Stéphane Audoin-
Rouzeau en 2004, et surtout, la méme année, Penser la Grande Guerre d Antoine Prost
et Jay Winter. Tous auteurs et tous titres auxquels ’emprunte ici beaucoup.

* Dilatation commémorative enfin, puisque le programme des cérémonies, tel qu’établi
par Joseph Zimet, directeur de la mission du Centenaire, et tel qu'ouvert par
I'ample discours présidentiel, insiste sur I'élargissement des significations du conflit,

européenne et méme mondiale.

Cette vision nouvelle de la guerre a trouvé son lieu d’expression concentré et son
foyer d’interrogations a Péronne, dans la Somme, dans un musée qui pour marquer
sa spécificité s’est appelé « I’Historial de la Grande Guerre », ouvert précisément en
1992. Musée européen, c’est 'ceuvre d’une équipe internationale, allemande, anglaise
et frangaise, ou larchitecture et la muséographie se combinent pour faire de
ce lieu, comme dit Antoine Prost un «discours de la catastrophe partagée». Des
I'entrée, on bute sur une fosse ouverte au niveau du plancher ou reposent, autour
d’un uniforme, les armes de la guerre. Par rapport a une mise en condition de type
représentatif, accompagnée par exemple de sonorisation, prévaut ici un regard de type
ethnographique, interrogatif et distancé. Et c’est précisément cet écart qui favorise, de
maniere déconcertante, la fusion du subjectif avec le collectif, et nous rapproche de ce
qui n’est plus nous. La prise de conscience d’une « culture de guerre » nait d’un contact
presque physique avec les objets, d’un rapport presque intime au corps, a la violence,
a Pacte de tuer, a la terreur, et elle débouche immanquablement sur cette question
essentielle : qu’est-ce qui a permis ce consentement, ou cette soumission, des peuples
et des soldats a de pareils sacrifices ? Ce consentement, ou cette soumission ?
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Résumons-nous. Ce que ce survol met en évidence, c’est la succession de trois
principaux cadres interprétatifs de la premicre guerre mondiale : guerre des nations,
guerre des sociétés, guerre de "homme contre ’homme. Chacune de ces interprétations
a fait naitre son lot de questions, que chaque grand événement du siccle est venu
éclairer d’'un jour différent. Aucune ne s’exclut, toutes se fondent et se completent.
Elles enrichissent intensément notre savoir, mais nous apprennent en meéme temps
peut-étre et surtout que, de ce phénomene historique total et inépuisable, plus on en
sait, et moins on le comprend.

Imprimé en France. - JOUVE, 1, rue du Docteur Sauvé, 53100 MAYENNE - Dépot légal : février 2015
Photos : Didier Plowy © Institut de France
ISSN 0768-2050
ISBN 978-2-7284-0072-0



