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LA SCIENCE POUR TOUS :  
ILLUSION OU NÉCESSITÉ 

par 

M. Pierre LÉNA, 
Délégué de l’Académie des sciences 

Nous sommes dans la maison de Ménon, à Athènes. Socrate s’adresse à 
l’esclave, s’assure d’abord qu’il parle grec, le questionne sur la duplication 
géométrique de l’aire d’un carré. Ainsi, la première leçon de science de notre 
histoire débute par le souci d’une langue commune, puis elle se poursuit par 
un contrôle, non de l’élève mais du maître : « Aie l’œil sur moi, [Ménon] au 
cas où il t’arriverait de me trouver en train de lui donner un enseignement ou 
une explication, au lieu de le questionner sur ce qu’il pense ! » Socrate met 
ainsi en scène une géométrie destinée à l’esclave, une mathématique qui ne 
prescrit pas mais qui écoute et fait confiance à l’âme humaine, tandis que le 
maître – et quel maître ! –  se place lui-même sous surveillance. Voici donc, 
affirmée par ce maître, l’étonnante possibilité d’une science pour l’esclave, 
c’est-à-dire pour tous. S’agit-il d’une illusion généreuse, tour de passe-passe 
d’une habile démonstration, ou d’une réalité qui découlerait tout ensemble de 
notre commune humanité et de la nature même de la science ? Telle est bien la 
question qui nous occupe aujourd’hui, lorsqu’il faut dessiner l’école de ce 
nouveau siècle. 

Cette question traverse l’histoire. En 1592 naît en Moravie un précurseur 
inspiré, Comenius, qui invente l’école maternelle et défend une école pour 
tous, où se partageraient les premiers éléments de cette science qui prend son 
envol avec la Renaissance. Deux siècles plus tard, Condorcet à son tour, dans 
ses Cinq mémoires sur l’instruction publique, prend le parti d’une science pour 
tous : la foi que le paysan peut accorder à l’homme de science doit être éclairée 
par l’instruction, afin que le paysan juge d’après sa raison et ne se fie point à 
l’argument d’autorité, guidé par une aveugle confiance. Nous passons ici du 
possible, affirmé par Socrate, au nécessaire que veut le siècle des Lumières. 

Deux siècles plus tard, dans une zone d’éducation prioritaire au nord de Paris, 
nous voici dans une école difficile. Pendant cette leçon de science, tous les 
enfants sont invités à mettre « la main à la pâte ». Une classe de CM1 présente 
aux visiteurs son travail de l’année sur l’électricité. Avec fil et batterie, 
Valentin, dix ans, réalise un circuit, allume des ampoules. Puis le circuit est 
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modifié : comment vont-elles briller ? Hypothèses, discussion, vote des 
quelques adultes et enfants présents. Valentin, est-ce la majorité qui a raison ? 
Réponse ferme et timide : « Non, Monsieur, c’est l’expérience qui va décider ». 
Valentin, dix ans, vient, sans le savoir, de rejoindre Galilée. Pour autant, 
Valentin donne-t-il raison à Condorcet ?  Question : notre système éducatif 
peut-il se voir assigner l’objectif d’une science pour tous, comme lui est assigné 
celui d’apprendre à tous à lire, écrire, compter ou parler deux langues ? 

La légitimité d’une telle ambition, qui ne saurait être le vœu corporatiste d’un 
cénacle scientifique, repose sur l’extraordinaire pacte que la science veut et sait 
construire entre l’individu, la nature et la société. En découvrant la 
mathématique et en comprenant la nature, l’individu dépasse sa propre 
subjectivité pour toucher à la vérité ; en partageant son savoir, il l’augmente ; 
en l’appliquant, il ouvre à la société une maîtrise de la nature et d’elle-même. Il 
y a là une utopie politique que tout scientifique porte en son cœur, malgré les 
détournements, les inégalités qui demeurent et les horreurs des guerres 
modernes, une espérance et un universalisme dont, pendant les deux siècles 
qui viennent de s’écouler, notre société s’est nourrie et sur lesquels elle a 
organisé – en partie au moins – son projet d’éducation.  

C’est bien dans ce but, celui de la construction d’une communauté des esprits, 
que Michel Serres propose de nourrir désormais le projet éducatif par le « 
grand récit » commun et universel que sait aujourd’hui raconter la science. Ce 
récit dévoile puis met en perspective l’émergence de la matière, la formation 
des galaxies, la puissante évolution qui conduisit aux molécules, à la vie et au 
phénomène humain, comme peut-être à mille autres formes aujourd’hui 
encore inconnues. Merveille de ce récit, souffle d’esprit que chacun peut 
entendre dans sa langue et à son niveau : enfants de CM1, adolescents de nos 
banlieues, lecteurs de Jean-Pierre Luminet, biologistes creusant le sillon ouvert 
par Darwin ou récents prix Nobel de physique sondant la cosmologie 
primordiale.  

Pourtant, voici qu’un constat de crise ébranle ce pacte séculaire. Écoutons 
aujourd’hui les pays développés par la voix de l’O.C.D.E., les États-Unis par 
celle de la National Science Foundation, l’Europe par celle du récent rapport de 
Michel Rocard. Chacun adhère fortement à l’objectif d’une science pour tous 
mais constate, à des degrés divers, que l’enseignement scientifique est très 
inadapté. Ces analyses plaident pour une profonde transformation de celui-ci, 
et énoncent des objectifs politiques en soulignant l’urgence de leur mise en 
œuvre. La Chine, pourtant marquée par un contexte historique si différent, 
l’affirme aussi par la voix de son Conseil de l’État. 
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Nous étions pourtant si certains des vertus que la science enseigne. Nous 
aimions une science « institutrice » selon la belle expression d’Yves Quéré, 
celle qui instaure chez l’enfant créativité et honnêteté, tolérance et écoute, 
admiration pour la beauté du monde que célèbre François Cheng, ces valeurs 
que la science met en œuvre depuis sa naissance et chaque jour dans nos 
laboratoires. Nous pensions que la recherche de la vérité, l’humilité devant les 
faits, le primat de l’expérience, l’échange d’arguments fondés en raison étaient 
la rude et bienfaisante discipline qui instillait, chez l’enfant ou l’adolescent, des 
germes d’une plus grande humanité. Nous serions-nous donc trompés, pour 
que l’éducation à la science soit aujourd’hui soupçonnée d’être inutile sauf 
pour les spécialistes ? Au lycée, la majorité de nos futurs bacheliers n’étudiera-
t-elle désormais de la science que quelques éléments de mathématiques, 
considérés comme utiles aux gestionnaires et financiers ? Face à l’essor de la 
science contemporaine, à l’ubiquité de la technique, sa sœur, aux moyens de 
diffusion de l’information, aurions-nous cultivé une illusion ? 

Que s’est-il donc passé pour que le pacte ancien vienne à se craqueler ? Avec 
l’antique « leçon de choses », notre école primaire obligatoire avait, dès sa 
naissance, donné place à la science pour tous.  Mais vingt ans après que se fut 
calmé le tourbillon né en 1968, cette école abandonna les sciences 
expérimentales au profit d’un retour aux « fondamentaux », énoncés 
aujourd’hui sous forme d’un slogan claquant comme un drapeau : un « lire, 
écrire, compter » où même les mathématiques perdent leur goût savoureux. 
Que notre école primaire ne tienne pas ses promesses pour un nombre trop 
grand d’élèves est indiscutable et désastreux, mais cette focalisation, quelque 
peu incantatoire, est aussi bien étroite : on peut aussi lire et écrire avec la 
science ! 

Au collège unique, mathématiques et sciences n’éveillent plus guère la passion 
des jeunes. Bien souvent, ils ne les cultivent que parce qu’au lycée la lettre S 
signifie plutôt sélection que science. Cette science qui se voulait promesse 
d’égalité, la voici désormais qui instaure la différence sociale. Quant à la 
pédagogie, alors que nos élèves sont avides de savoir comment fonctionne le 
monde et veulent assouvir leur curiosité, ils comprennent mal que tienne tant 
de place la résolution de problèmes formels, portant sur des sujets étroits dont 
ils recherchent la pertinence pour leur propre vie, lors d’une adolescence où le 
cœur s’emplit de désirs. 

Enfin la complexité des contenus mêmes de la science contemporaine et de la 
technologie, sa sœur jumelle, ne rend-elle pas illusoire l’espoir de les 
communiquer à tous ?  
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Entre nous mais surtout devant l’opinion et le pouvoir politique, il nous faut 
donc ranimer le pacte ancien. Nous avons évoqué le consensus, qui va de 
l’Europe à la Chine, de l’Allemagne – où manquent aujourd’hui 40 000 
ingénieurs – aux Etats-Unis, dont les jeunes scientifiques viennent davantage 
du reste de la planète qu’ils ne sont issus de leur propre population. 
L’économiste Jean-Claude Berthélemy raconte que le piège de pauvreté qui 
enserre tant de pays, en Afrique et ailleurs, ne se desserre qu’avec une solide 
éducation de base où la science est présente, ainsi qu’en font l’expérience 
depuis un demi-siècle Corée du Sud, Thaïlande, Malaisie ou Lesotho. Traitant 
de la scolarité obligatoire, qui en France est identique pour tous les élèves, le 
législateur français affirme en 2005 la nécessité d’une culture scientifique et 
humaniste pour favoriser le « libre exercice de la citoyenneté ».  Ce n’est donc 
pas tant la nécessité du développement scientifique qui est mise en question de 
par le monde que la possibilité d’y faire adhérer les jeunes générations : ne 
nous y trompons pas, c’est au cœur de l’éducation que le défi trouvera, ou 
non, sa réponse.  

La nécessité d’une science pour tous est si forte et si pressante que nous ne 
pouvons renoncer. Mais tenir ce but pour une illusion est si partagé, parfois si 
fondé, que la situation appelle une véritable révolution. Il faut transformer en 
profondeur nos façons d’enseigner science et technique, dès l’école primaire, 
puis au collège et au lycée.  

Avec Georges Charpak depuis douze ans, notre Académie des sciences, 
soutenue par de généreux mécènes de l’Institut, porte dans la durée, auprès des 
enseignants et des pouvoirs publics, une volonté de changement et développe, 
par son action « La main à la pâte », les outils qui y sont nécessaires, en lien 
étroit avec l’Europe et le reste du monde qui sont confrontés aux mêmes défis. 
Elle prolonge aujourd’hui cet effort au collège pour y rendre moins étanches 
des cloisons disciplinaires, héritées de l’université et morcelant à l’excès les 
connaissances au détriment des élèves les moins aidés par leur famille. Elle ne 
cesse de souligner le lien fondamental qui, depuis toujours, unit la science à la 
maîtrise et, plus encore, à la beauté de la langue. 

L’Académie souligne le rôle décisif des professeurs dans l’image que les jeunes 
se font, très tôt, de la science et de ses liens avec la technique. Elle veut 
mobiliser le monde scientifique pour accompagner ces professeurs dans leur 
métier, elle adjure les universités de se consacrer pleinement à la mission de 
formation qui leur est désormais confiée au sein de leurs Instituts 
Universitaires de Formation des Maîtres, elle plaide sans relâche pour une 
formation continue digne de ce nom. Car il ne s’agit pas tant, pour ces 
professeurs, de se tenir à jour des derniers résultats d’une science proliférante 
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que de garder vivante leur capacité d’étonnement, d’observation et d’analyse. 
Elle plaide pour une devise mieux adaptée à notre siècle, celle de « lire, écrire, 
compter, raisonner ». 

Socrate voulait révéler à l’esclave cette âme immortelle qui l’habitait et qui 
pouvait dupliquer le carré. À la suite de Federico Cesi, fondateur de la 
première Académie des sciences, nous appelons aujourd’hui « curiosité » ce 
désir naturel de savoir, ce penchant intérieur, commun à tous, qui veut 
comprendre, qui peut savoir, qui est à la source de toute science, et que 
l’éducation doit nourrir. « Je n’ai pas d’obligation plus pressante, écrivait 
Albert Einstein, que celle d’être passionnément curieux ». L’interprétation 
proposée par Stanislas Dehaene pour déchiffrer les mécanismes cérébraux mis 
en œuvre pour la lecture, celle d’un « recyclage neuronal », nous permettra 
peut-être un jour de comprendre comment l’évolution a pu reconfigurer des 
neurones et ainsi développer la curiosité. Ces neurosciences nous apprendront 
peut-être à la mieux cultiver, mais dès aujourd’hui, nous savons que 
l’éducation doit et peut le faire – et ce n’est pas si difficile pendant cet âge d’or 
de la curiosité qu’est l’enfance. 

Comme le souligne une philosophe contemporaine, il existe en langue 
allemande une belle séquence qui relie la parole – « Wort » – à la réponse – « 
Antwort » –, puis à la responsabilité – « Verantwortung ». Notre 
enseignement scientifique s’est jusqu’ici beaucoup soucié des deux premiers 
termes. Alors que les deux sœurs jumelles, science et technique, façonnent le 
monde et la vie de chacun, il est temps que l’éducation qui les transmet fasse sa 
place au troisième terme. Car faire appel à la générosité de la jeunesse, en 
prélude à sa responsabilité, est peut-être le moyen le plus sûr de lui faire aimer 
la science pour mieux aimer les hommes. 


