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Au début du vingtieme siécle, pour analyser I'hérédité, Morgan et ses
collaborateurs ont choisi la mouche drosophile pour sa petite taille et sa vitesse de
reproduction. Elle leur a permis de résoudre le probléme de la transmission des
caractéres. Au milieu du siecle, il s’agissait de préciser la nature chimique de
I'nérédité. Pour cela, les biologistes moléculaires ont choisi de s’adresser aux
bactéries et aux virus qui, seuls, se prétaient a de telles études.

Mais a la fin des années 1960, il était clair que le centre de gravité de la
biologie était en train de se déplacer une nouvelle fois. L’étude des bactéries et des
virus, méme si elle avait encore beaucoup a nous apprendre, allait passer peu a peu
au deuxiéme plan. Si I'on ne voulait pas piétiner et ressasser les mémes questions, il
fallait avoir le courage d’abandonner vieilles recherches et vieux matériels pour se
tourner vers des probléemes nouveaux qu’on ne pouvait étudier que sur des
organismes multicellulaires.

Le mot courage n'est alors pas trop fort. La fréquentation quotidienne,
pendant des années, d’un organisme, si humble soit-il, finit par créer des liens. Elle
entraine une véritable familiarité avec lui ; on pourrait presque dire de la tendresse a
son égard. En quinze années de fréguentation d’un certain colibacille, on avait
accumule dans notre laboratoire des centaines de mutants chez lesquels I'une ou
I'autre des fonctions cellulaires était lesée. Abandonner tout ce que pouvait
promettre un tel matériel, renoncer a cette sorte d’intimité que donne la
connaissance d’'innombrables petites recettes non écrites du folklore expérimental
qui entoure ce travail avec cet organisme, repartir de zéro avec un autre matériel, un
matériel inconnu dont il fallait découvrir toutes les idiosyncrasies, c’était la un
sacrifice considérable. Un peu comme quitter un étre cher. Mais c’était en méme
temps un projet exaltant. C’était entrer dans un monde inconnu. C’était commencer
une vie nouvelle. C'était rajeunir. Il fallait une bonne dose de courage pour
accomplir un tel changement, mais celui-ci avait de fortes chances de rapporter
gros.

Une fois admise, une fois enseignée, la science est froide. Froide comme les
techniques qui en découlent. Froide comme les manuels qui en décrivent le
contenu ou les livres qui en rapportent I'histoire. La plupart du temps, les



scientifiques decrivent leur activité sous forme d’une suite bien ordonnée de
concepts et d’expériences qui s’enchainent dans un ordre strictement codifié. Dans
les articles scientifiques, la raison avance le long d’'une voie royale menant de
I'obscurité a la lumiére. Pas la moindre erreur. Pas le moindre faux jugement. Pas
de confusion. Rien qu’un raisonnement parfait sans la moindre faille.

La science a en fait deux aspects. Ce qu’on pourrait appeler science de jour et
science de nuit. La science de jour met en jeu des raisonnements qui s'articulent
comme des engrenages, des résultats qui ont la force de la certitude. On en admire
la majestueuse ordonnance comme celle d'un tableau de Vinci ou d’'une fugue de
Bach. On s’y proméne comme dans un jardin a la francaise. Consciente de sa
démarche, fiere de son passé, slre de son avenir, la science de jour avance dans la
lumiere et la gloire.

La science de nuit, au contraire, erre a I'aveugle. Elle hésite, trébuche, recule,
transpire, se réveille en sursaut. Doutant de tout, elle se cherche, s’interroge, se
reprend sans cesse. C’est une sorte d’atelier du possible ou sélabore ce qui
deviendra le matériau de la science. Ou les hypothéses restent sous forme de
pressentiments vagues, de sensations brumeuses. Ou les phénomenes ne sont
encore gqu’évenements solitaires sans lien entre eux. Ou les projets d’expériences
ont a peine pris corps. Ou la pensée chemine a travers des voies sinueuses, des
ruelles tortueuses, le plus souvent sans issue. A la merci du hasard, I'esprit chemine
dans un labyrinthe, sous un déluge de messages, en quéte d’un signe, d’un clin
d’ceil, d’un rapprochement imprévu. Comme un prisonnier dans sa cellule, il tourne
en rond, cherche une issue, une lueur. Sans sarréter, il passe de I'espoir a la
déconvenue, de I'exaltation a la mélancolie. Rien ne permet de dire que la science
de nuit passera jamais au stade de science de jour. Que le prisonnier sortira de
'ombre. Si cela survient, c’est de maniére fortuite, comme un caprice. A
I'improviste, comme une génération spontanée. N'importe ou, n'importe quand,
comme la foudre. Ce qui guide I'esprit alors, ce n’est pas la logique. C’est I'instinct,
I'intuition. C’est le besoin d'y voir clair. C’est I'acharnement a vivre. C'est le
courage. Dans [linterminable dialogue intérieur, parmi les innombrables
suppositions, rapprochements, combinaisons, associations qui sans cesse traversent
I'esprit, un trait de feu parfois déchire I'obscurité. Eclaire soudain le paysage d’une
lumiere aveuglante, terrifiante, plus forte que mille soleils. Aprées le premier choc
commence un dur combat avec les habitudes de pensée. Un conflit avec l'univers
de concepts qui régle nos raisonnements. Rien encore n’autorise a dire si
I'nypotheése nouvelle dépassera sa forme premiere d’ébauche grossiére pour
s'affiner, se perfectionner. Si elle soutiendra I'épreuve de la logique. Si elle sera
admise dans la science de jour. Lorsqu’il en vient & écrire un article pour publier le
résultat de son travail, le scientifique, consciemment ou non, oublie la science de
nuit pour ne plus parler que de science de jour. Il s’agit de mettre en ordre une
masse de données récoltées au fil des mois et des années, de leur donner une forme
qui deviendra alors le compte-rendu officiel de la recherche. Une histoire possédant



assez de force et de persuasion pour convaincre les collegues. Pour les pousser a
adopter votre point de vue et méme pour éclairer leur propre recherche.

Etrange exercice en Vérité. La science, c’est avant tout un monde d’idées en
mouvement. Ecrire pour rendre compte d’une recherche, c’est immobiliser ses
ideées ; les figer ; comme si on dépeignait une course de chevaux par un instantane.
C'est aussi transformer la nature méme de cette recherche; la formaliser.
Remplacer par un défile bien ordonné de concepts et d’expériences un fouillis
d’efforts désordonnés. De tentatives nées d’un acharnement a voir plus clair. Mais
aussi de visions, de réves, de rapprochements imprévus, de simplifications souvent
enfantines, de coups de sonde au petit bonheur, dans toutes les directions, sans
bien savoir ou I'on va déboucher. Bref, le desordre et I'agitation qui animent la vie
d’'un laboratoire. Pourtant, a mesure que la partie s’avance, comment ne pas
chercher a s’avouer quelles ont été la part du hasard et celle de I'inspiration ?

Afin que soit accepté un travail et admise une nouvelle facon de penser, il
faut épurer la recherche de toute scorie affective ou irrationnelle. Avoir le courage
de la débarrasser de tout relent personnel, de toute odeur humaine. Parcourir la
voie royale qui méne d’une jeunesse balbutiante & une maturité épanouie.
Remplacer I'ordre réel des évenements, des decouvertes, par ce qui apparait comme
I'ordre logique, celui qui aurait dd étre suivi si, au début, la conclusion avait été
connue. Il y a un rite dans la maniere de présenter les resultats scientifiques. Un peu
comme si I'on décrivait I'histoire d’une guerre d’apres les seuls communiqués
d’état-major.

De méme qu’en littérature ou en peinture, il y a un style en sciences. Pas
seulement une maniere de regarder le monde, mais aussi de I'interroger. Une facon
d’agir a I'égard de la nature et d’en parler, de concocter des expériences, de les
réaliser, d’en extraire des conclusions, de formuler des théories. De les mettre en
forme pour en tirer une histoire a raconter ou a écrire.

Prenons Pasteur, par exemple. Il y avait quelque chose d’exceptionnel dans
son style. Quelque chose d'irrésistible, de conquérant. Avec un cété charge de
cavalerie qui le conduisait a sauter d’un domaine & un autre. A passer de la chimie &
la cristallographie, puis a I'étude du monde du vivant dans son aspect le moins
connu. A voltiger sans hésitation des maladies de la levure a celles de 'homme.
Avec une sdreté dans la stratégie, dans la capacité de déduire, d’'une theorie, les
applications ou, au contraire, a extraire du probleme le plus concret les aspects les
plus théoriques. Avec des intuitions stupéfiantes, des généralisations d’une audace
insensée.

Un incroyable chemin a partir de I'asymétrie des cristaux de tartrate et de la
cristallographie avait conduit Pasteur, par de petits bonds successifs a travers la
biere, le vin, les vers a soie, les poules, les moutons, jusqu’a la vaccination de
I’'hnomme contre la rage. Ainsi s’était créé un domaine de la biologie et de la



médecine entierement nouveau. Ou installer ce faisceau de disciplines nouvelles ?
Aprés s’étre entouré d’une pléiade de chercheurs animés d’'une méme passion, il
réussit a installer ses collaborateurs dans leurs meubles pour poursuivre la tache
entreprise et créa son Institut. Car attacher I'Institut Pasteur aux facultés de
médecine était impensable : beaucoup de médecins et de chirurgiens étaient hostiles
a Pasteur et combattaient ses idées. D’ou une structure nouvelle, entierement due a
la générosité publique de la France et de I'étranger.

Tres vite, Pasteur devait étendre outre-mer son rayon d’action : il dépécha en
Extréme-Orient un de ses premiers éleves, Albert Calmette, pour lutter contre la
rage et la variole. A Saigon, Calmette avait installé un laboratoire, le premier institut
Pasteur d’outre-mer, pour y préparer ses vaccins. La filiale de Saigon n’était que la
premiére étoile d’une constellation d’instituts d’outre-mer. De Tahiti & Cayenne en
passant par I’Asie du Sud, le continent africain et le pourtour de la Méditerranee,
une chaine d’Instituts Pasteur a donné aux pastoriens un acces direct a I'étude des
maladies tropicales.

Avec Yersin, par exemple. Ce jeune Suisse qui avait travaillé avec Roux sur la
diphtérie s’engage comme médecin sur un bateau, et explore I'lndochine quand
éclate une épidémie de peste qui envahit Chine et Indochine. Envoye la par le
gouvernement francais, il s'installe a Hong-Kong dans des conditions tres difficiles.
Il n’hésite pas a travailler dans une case en bambou recouverte de paille: la il
triomphe de son rival japonais et isole le microbe de la peste. Revenu en France,
Yersin prépare un sérum de cheval antipesteux qui protége les animaux. Reparti en
Chine, il réalise les premiers essais sur ’lhomme. Sur un jeune Chinois déja fievreux,
prostré et profondément atteint, Yersin commence ses injections. En quelques
jours, c’est un miracle, la fievre tombe, le malade guérit.

Enoncer les travaux de Pasteur, c’est lire une série de bulletins de victoires. Il
y avait un coté militaire dans cet homme-Ia, un cote stratege. 1l y avait du Napoléon
dans la maniére de toujours prendre I'initiative, de changer brusquement de terrain,
d’apparaitre la ou on ne l'attendait pas, de concentrer soudain ses forces dans un
secteur étroit jusqu’a la rupture, d’exploiter le succes, d’en tirer les conséquences et
méme de faire sa propre publicité ou de contraindre les autres a se plier a ses
propres vues. Comme celui de Napoléon, I'art de Pasteur consistait toujours a livrer
bataille au moment choisi, a I'endroit choisi, sur son terrain. Et son terrain, c’était le
laboratoire, ses armes, les expériences, les protocoles, les fioles de culture. Quel que
fat le domaine nouveau ou il entrait, qu’il s'intéressat aux vignes ou au ver a soie, au
choléra des poules ou a la rage, Pasteur cherchait chaque fois a transformer le
probleme, a le traduire en dautres termes, a le rendre accessible a
I'experimentation. Aujourd’hui, on ne procede pas differemment. Toute I'activite
des biologistes tend a reformuler les probléemes les plus variés en questions
accessibles au laboratoire. Tous leurs efforts visent a poser des questions a quoi



peut répondre I'expérience. C’est de Pasteur, de cette stratégie que date la médecine
moderne et ce qu’on appelle désormais la santé publique.

Les chercheurs qui poursuivent aujourd’hui des travaux a leurs risques et
périls sur les agents pathogénes de la fievre Ebola, du SRAS, de la grippe aviaire
suivent la voie courageuse ouverte par Pasteur et ses disciples Calmette et Yersin.

Sans le courage physique et moral de Pasteur et de ses disciples, on et certes
mis en évidence le role des microbes dans les maladies infectieuses. On elit montré
I'existence des agents filtrants, ce qu’on devait appeler plus tard les virus. On et
démontré la possibilité de vaccins. Mais dans des conditions probablement fort
différentes. De maniere plus morcelée, dans un temps plus long, faisant intervenir
de nombreux chercheurs dans de nombreux pays.

C’est a la tribune de I’Académie des sciences que Pasteur défendait ses idées
et combattait celles de ses ennemis avec vivacité. Comme il le dit lui-méme, « i
parfois j'ai troublé le calme de nos Académies par des discussions un peu Vives,
c’est que je défendais passionnément la vérité ».

Rien ne pouvait mieux rendre hommage a Pierre Messmer gu’une séance de
I’ Académie consacrée au courage.



