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LE PLAISIR ET LA SAGESSE DE DOUTER
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M. Pierre-Sylvain FILLIOZAT

Délégué de ’Académie des inscriptions et belles-lettres

« Incertitude, 6 mes délices

Vous et moi nous nous en allons
Comme s’en vont les écrevisses,
A reculons, a reculons. »

Apollinaire se plaisait dans le doute. Pocte par toute son ame, par toute sa
lucide intelligence, il maintenait ses sens et son esprit toujours disposés a accueillir
et concevoir la nouveauté. La certitude est une fermeture a I’évasion, un blocage
de I'imagination. Il préférait reculer devant I'affirmation.

Car le doute implique-t-il nécessairement une résolution qui le dépasse ?
Ce peut étre un plaisir et une sagesse que de s’arréter sur un doute.

C’est ce que pendant des siccles des lettrés sanscrits ont montré.

Des poctes se sont véritablement complus dans le doute et 'ont pris pour
une fin en soi. Des théoriciens de la poésie en ont fait une fleur de rhétorique.
Le poéte Dandin, qui a vécu dans le sud de 'Inde au VII*™ si¢cle de notre ére,
qui a ajouté quelques chefs-d’ceuvre au trésor littéraire de 'Inde et qui a été un de
ses premiers codificateurs, a fait du doute une forme de comparaison. I le place
par exemple dans la bouche d’un amoureux :

« Est-ce un lotus an caur duquel se sont égarées denx abeilles, est-ce ton visage o
frémissent tes yeusc 2 Mon esprit reste en balance. »
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L abeille indienne est plus petite que celle d’Europe et toute noire. Elle est
le comparant choisi pour les yeux noirs, le grand lotus épanoui est le comparant
classique pour le visage. Le mouvement de I’abeille qui butine sur la fleur est le
comparant pour le frémissement incessant des yeux de 'amoureuse, I'instabilité
qui leur donne leur pouvoir de séduction. Mais la comparaison n’est ici que
suggérée. Ce qui importe est le doute exprimé. ’amoureux qui prononce ce
compliment se garde bien de résoudre le doute et d’affirmer la réalité. Cest au
niveau du doute que le charme opére. C’est en lui que réside effet poétique.
II faut s’arréter sur le doute.

En poésie le doute s’apparente a la méprise, elle aussi promue au rang
d’ornement poétique.

« Croyant voir un bouton de flenr rouge, une abeille se pose sur le bec d’un perroguet.
Croyant voir un petit fruit noir de jambosier, le perroquet essaze d’attraper I'abeille. »

Ne cherchons pas a réparer erreur. On y perdrait la poésie.

Le doute s’apparente de méme au souvenir :

« Quand je vois un lotus, dit l'amonreux; le visage de ma bien-aimée envabit mon esprit. »

Le doute, Ierreur, le souvenir sont trois rouages de la création poétique.
Les poctes sanscrits se sont manifestement complus dans de tels événements de
la connaissance.

Dans la culture des lettrés sanscrits la poésie n’est pas un domaine a part,
toutes les disciplines s’interpénetrent. A I’égard du doute et méme de Perreur, des
penseurs et non des moindres ont agi comme les poctes. Ils leur ont donné une

place centrale dans leurs spéculations, jusqu’a en faire, comme eux, une fin en soi.

Vers le VI®™ siecle avant notre ere est né au pied de ’'Himalaya un prince,
Siddhartha Gautama du clan des Shakya, qui a renoncé a tous les priviléges royaux
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et a vécu une vie austere de religieux errant, pour se faire non pas philosophe,
mais « médecin de la douleur des hommes ». Il est alors le Buddha « 'Eveillé ».
A la maniére d’un médecin il a reconnu la violence et tous les maux de la vie
ordinaire comme symptomes extérieurs d’un mal plus profond qu’il définit
comme un cycle incessant de phénomenes psychologiques s’enchainant les uns
aux autres, dont le premier moteur est le désir et qui détermine indéfiniment
naissance et renaissance. Si c’est dans 'esprit des hommes que nait la douleur de
Pexpérience, le remede est la discipline de Iesprit. Dans le cycle des opérations
psychologiques, on peut agir sur le désir, le controler en dépréciant les objets qui
le suscitent. On peut aussi agir sur les opérations de la connaissance, assurer la
perfection d’une connaissance en la mettant a sa place dans ses limites, en éludant
les fausses certitudes.

Et dans son enseignement le Buddha a effectivement éludé Paffirmation
comme la négation, s’est placé a I’écart des grandes controverses philosophiques,
s’est tenu a égale distance des theéses opposées. 11 a ainsi fondé une « voie du
milieu », destinée a un immense développement tout au long de T’histoire. Clest
ce qu’on appelle le Madhyamakashdstra « la science du milien », une discipline a part
entiere. Le grand docteur bouddhiste, Nagarjuna qui a vécu vers le I1le siecle de
notre ¢re dans le sud de I'Inde, a porté sur le plan métaphysique le doute sur les
opinions divergentes et I'attitude de ne prendre parti pour aucune. Mais, si 'on
reste au niveau du doute sans opter pour 'une ou l'autre de deux alternatives,
quel est le moyen terme ou s’engager ? Pour Nagarjuna le « milieu » est de
proclamer I'inanité des deux alternatives. Cest la célebre « vacuité d’étre propre » du
bouddhisme. L’exemple trivial, classique, en est celui du moine qui par un défaut
de vision voit des mouches dans son bol, alors que le moine aux yeux sains y voit
du riz. Et si on ne juge pas lequel des deux a raison, on ne peut dire qu’une seule
chose : le bol est vide et il n’y a pas d’objet a juger.

On ne prendra pas cette démarche comme une méthode de recherche de la
vérité. Elle ne mene pas, elle ne doit pas mener a une décision sur une vérité. Elle
est une discipline pour se pénétrer de 'impermanence des choses, de I'infirmité
du psychisme de ’homme a accéder a la vérité absolue. Le but final est de se
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dégager de l'attachement aux choses du monde en prenant conscience de leur
absence de valeur absolue. L'image du défaut de vision du moine traduit I'idée
d’une ignorance métaphysique, celle de la vacuité. Dans Pexpérience pratique
le connaissable accessible a ’homme peut étre pris pour une réalité, mais cette
réalité est une couverture d’une réalité ultime qui est la vacuité. Or c’est dans
Pexpérience de cette réalité empirique, seconde, dite « de recouvrement », que
I’homme rencontre inévitablement la douleur. L’issue hors du mal de vivre est de
mettre a leur place de vérité seconde les connaissances qui nous sont accessibles.

Vers la méme époque que le Bouddha, dans la méme plaine du Gange est
né un autre prince, Vardhamana Mahavira, qui de la méme fagon a renoncé aux
privileges de la noblesse et partant des mémes principes a vécu une semblable
regle de vie. On leur a donné a tous deux le titre de Jina « e Vamnguenr »,
parce qu’ils avaient vaincu leurs passions. L’histoire a cependant fait diverger
profondément les religions qu’ils ont fondées. Le bouddhisme a quitté son pays
d’origine pour conquérir toute I’Asie orientale. Le jainisme est resté indien. Il
a cristallisé dans sa littérature doctrinale les plus originales des conceptions de
logique et d’épistémologie que les lettrés sanscrits ont congues. I concevait la
destinée humaine comme affectée par un lien aux actes, servitude dont on se
dégage par une connaissance transcendantale, apanage des ames délivrées, telles
que ceux qu’on appelle les Tirthankara « Passeurs de gué », suprémes guides vers la
transcendance. A la connaissance parfaite s’oppose la connaissance empirique et
il importe de prendre conscience du caractére relatif de cette derniére. A cette
fin les logiciens jaina qui n’ont pas connu de limites a la subtilité, ont édifié une
théorie du doute qu’ils ont appelée Anekanta-vada « doctrine des multiples points de
vue ». Les choses ont une infinité de propriétés. L’étre non-omniscient qu’est tout
homme en ce monde ne peut en toute conscience faire d’affirmation absolue a
partir d’un seul aspect des choses. Les logiciens jaina ont synthétisé la prise de
conscience de la diversité des points de vue en lui donnant une forme verbale
dans une série de sept formules. Ils Pappellent saptabhangi « /les sept inflexcions »
de la connaissance, ou encore syad-vada « doctrine du peut-étre ». Chaque formule
comporte le mot sanscrit syat qui est le potentiel du verbe asti « é#re ». 11 se traduit
littéralement par « peut-étre ». On pourrait traduire 'idée qu’il contient par « d’une
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certaine fagon ». 11 s’agit dans toute proposition affirmative ou négative de réserver
la possibilité de tout autre point de vue, voire de déclarer son indétermination.
Voici donc les sept inflexions jaina de la connaissance :

1. syad asty eva « peut-étre existe-t-on », c’est-a-dire que lon existe d’une
certaine facon, par exemple en tant quhomme, sur cette terre, en tel temps, mais
pas autrement ;

2. syan nasty eva « peut-étre n'existe-t-on pas », négation qui réserve la possibilité
des points de vue précédents ;

3. syad asty eva syan nasty eva « peut-étre existe-t-on, peut-étre n'existe-t-on pas »,
d’un certain point de vue, la durée de la vie humaine par exemple, existence et
non-existence se succedent ;

4. syad avaktavyam eva « peut-étre est-ce non-exprimable », d’un autre point de
vue, on ne peut parler d’existence et inexistence simultanées ;

5. syad asty eva syad avaktavyam eva « peut-étre existe-1-on et peut-étre est-ce non-
exprimable » ;

0. syan nasty eva syad avaktavyam eva « peut-étre n'existe-t-on pas et peut-étre
est-ce non-exprimable » ;

7. syad asty eva syan nasty eva syad avaktavyam eva « peut-étre existe-1-on,
peut-étre n'existe-1-on pas et peut-étre est-ce non-exprimable ».

Tout ceci est un entrainement a considérer la multiplicité des vues possibles
sur les choses, une invitation 2 s’arréter sur la relativité des connaissances.

On a parfois interprété la vacuité bouddhique comme un nihilisme, le
doute jaina comme un scepticisme. En fait ces deux pensées distinguent deux
niveaux de réalité, 'un empirique que les bouddhistes veulent vide et les jainas
relatif, Pautre transcendant. D’autre part ces pensées ne sont un nihilisme et un
scepticisme au niveau empirique que par opposition au niveau transcendant. Ces
disciplines de doute ne dissolvent pas, ni ne relativisent la réalité empirique en
tant que telle, mais le font seulement en tant que cheminements dans une quéte
mystique du transcendant.
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Elles sont préconisées pour une vie monastique. Les moines jainas sont
des extrémistes dans la sévérité de la discipline. Ces deux grandes religions n’en
restent pas moins pratiquées par des millions de fideles laics engagés dans les
vicissitudes de la vie et trés éloignés des subtilités de la scolastique sanscrite.
Mais ils connaissent les vertus des religieux et les exemples des saints ; ils les
vénerent. Ces exemples leur font savoir la fragilité des certitudes, la vacuité des
affrontements d’opinions, la vertu de la pratique des multiples points de vue et
leur inspirent la tempérance des jugements et le respect de 'opinion d’autrui.

L’Inde d’aujourd’hui est un vaste continent profondément divisé. On
y pratique de multiples religions : hindouisme prédominant, lui-méme divisé
en une multitude de croyances, Islam, jainisme, bouddhisme, zoroastrisme,
animisme, christianisme. L’Inde est subdivisée en vingt-huit Etats. Elle a dix-huit
langues officielles, un millier de parlers appartenant a trois familles linguistiques
profondément différentes, une extréme diversité de coutumes et de traditions.
Cela fait vivre ensemble d’innombrables communautés avec souvent des risques
d’affrontements. Mais 'Inde posséde un immense patrimoine immatériel de
culture et de sagesse qui lui apporte 1‘unité et la rend indivisible. Elle peut toujours
y puiser les vertus idéales a opposer aux tensions, aux heurts, a la violence. Et
dans ce précieux patrimoine elle dispose d’une culture du doute ancrée dans le
respect d’autrui, la tolérance et la non-violence qu’elle a consacrée comme la
premiere des vertus.



