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I. « IL FAUT DOUTER MAIS NE POINT ÊTRE SCEPTIQUE » 
(Cl. Bernard)

 
La philosophie inhérente à la recherche scientifique n’est pas une philosophie 

sceptique au sens radical du terme. Elle repose sur la confiance dans la possibilité de 
connaître toujours mieux le monde dans lequel nous vivons. Le connaître non 
seulement pour le plaisir de l’émerveillement, mais pour agir mieux, en fonction 
de connaissances qui s’améliorent. Le sceptique « ne croit pas à la science », disait 
Cl. Bernard, il « croit à lui-même » ; il juge que tout est opinion, et que toutes 
les opinions se valent. Le douteur, continue Cl. Bernard, est « le vrai savant ; 
il doute de lui-même et de ses interprétations, mais il croit à la science ». Cl. 
Bernard se réfère explicitement à Descartes, qui part d’un « doute universel » 
pour arriver à des connaissances « indubitables », et qui soient « utiles à la vie », 
comme il le dit dans le Discours de la méthode. Descartes s’en explique fort bien 
quand il conte qu’il a pris conscience d’avoir dans la tête un fatras d’opinions, 
et d’avoir essayé de « déraciner de son esprit toutes les erreurs qui s’y étaient 
pu glisser » : « Non que j’imitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutent que 
pour douter et affectent d’être toujours irrésolus, car, au contraire, tout mon 
dessein ne tendait qu’à m’assurer et à rejeter la terre mouvante et le sable pour 
trouver le roc ou l’argile ». Le doute de Descartes est un doute méthodologique, 
c’est-à-dire un moyen de dégager des vérités qui résistent au doute, des vérités certaines. 
Cl. Bernard, ayant salué Descartes, conclut par une sorte de devise du savant : 
« il faut douter mais ne point être sceptique ». 
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 Objection : lorsqu’en 2009 est paru dans Science un papier d’une équipe 
qui affirmait avoir des données suggérant que le syndrome de fatigue chronique 
pourrait être dû à un rétrovirus, d’autres équipes se sont lancées sur cette piste 
sans parvenir à confirmer le lien entre fatigue chronique et virus. La revue Science 
publie alors, en mai 2010, des commentaires montrant que « beaucoup de chercheurs 
restent sceptiques ». En juin 2010 le bruit court sur le web que des chercheurs d’une 
agence publique américaine réputée sérieuse s’apprêtent à publier un article 
qui confirme le lien. Aussitôt des malades atteints du syndrome se précipitent 
sur les médicaments anti-rétroviraux. Et du côté des chercheurs ? Il se révèle 
qu’une autre agence publique sérieuse va publier des données qui contredisent les 
premières. La publication des deux articles est suspendue. « Rester sceptique », ici, 
c’est suspendre son jugement (une expression employée par Descartes), en attendant 
de trouver quelque chose de mieux assuré. Cette attitude (rationnelle) n’est pas 
l’apanage exclusif  des savants. L’association des « Sceptiques du Québec », qui se 
donne pour objectif  d’améliorer l’esprit critique de ses membres, et d’accroître 
leur liberté de jugement devant des publicités éventuellement mensongères, 
précise que son scepticisme n’est pas « dogmatique », qu’il ne s’agit pas de 
douter pour le plaisir de douter, que c’est « une méthode pour s’assurer que nos 
croyances sont raisonnablement justifiées par des faits observables, quantifiables 
et reproductibles » ; et ils ajoutent : « notre démarche s’inspire de la méthode 
scientifique ». 

Le rapprochement entre ‘douter’ et ‘rester sceptique devant’ met en évidence 
le caractère suspensif  du doute, exprimé par la locution populaire « dans le doute, 
abstiens-toi ». La différence entre scepticisme dogmatique et doute scientifique 
est que le sceptique s’installe dans le doute, tandis que pour le scientifique le 
doute est temporaire, c’est la suspension qui évite de juger trop vite et à tort, c’est 
une épreuve à traverser. 

II. L’ÉPREUVE DU DOUTE

Le monde de la recherche est un espace de liberté intellectuelle, où toutes 
les idées, conjectures, hypothèses, même les plus farfelues, ont droit de cité, à 
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condition que, au cas où elles seraient fausses, elles soient réfutables. Comme l’a 
bien exprimé Karl Popper, les conjectures irréfutables sont exclues : là est la ligne 
de démarcation entre hypothèses scientifiques et non-scientifiques. Les conjectures 
sont ... conjecturales, les hypothèses sont hypothétiques, les idées émises, tant 
qu’elles restent à l‘état d’idées, sont des propositions à mettre à l’essai. L’ingéniosité 
du chercheur sera de créer un dispositif  expérimental, un plan d’expérience, une 
manière de poser le problème, susceptible de mettre l’idée en échec. 

Si l’idée est fausse, elle s’effondrera et sera éliminée. On peut décrire - on a 
analysé - le processus de recherche comme effectuant un tri des hypothèses par 
confrontation au réel factuel. Mais vous les construisez, vos faits, ont dit quelques 
sociologues, reprenant une thèse déjà énoncée par de grands savants (la thèse 
dite de Duhem-Quine). Certes, mais la communauté scientifique ne se contente pas 
d’un seul résultat et d’une seule expérience, elle tient compte de ce que d’autres 
équipes indépendantes de la première retrouvent (ou non) des résultats qui 
concordent avec le résultat initial. Les hypothèses qui survivent durablement à 
l’épreuve acquièrent un pouvoir prédictif  et sont considérées comme largement 
corroborées. Mais le caractère limité des observations ou expérimentations sur 
lesquelles sont appuyées les généralisations scientifiques fait qu’il est très rare 
qu’une vérité scientifique puisse être dite absolument, apodictiquement prouvée 
vraie. Dépendant d’un contexte scientifique évolutif, même une solide vérité 
scientifique, une « loi de la nature », peut se trouver relativisée dans un contexte 
plus large. Il reste toujours l’ombre d’un doute. C’est si vrai que les scientifiques 
se méfient des théories qui s’installent et perdurent, et finissent par passer pour 
des évidences. Cl. Bernard reproche aux ‘systèmes’ d’instaurer un « esclavage 
intellectuel ». Un congrès scientifique international affichait naguère :
« Challenge the dogmas ». Contestez les dogmes ! Ainsi le dogme de la biologie 
moléculaire (« un gène, une protéine »), qui fut une hypothèse féconde et largement 
corroborée par les observations, a fini par être contesté, puis destitué de son 
autorité prétendue de vérité universelle. Et dans les manuels de biologie on ne 
parle plus aujourd’hui des « lois de Mendel », mais des expériences de Mendel, 
qui ont dégagé des régularités (approximatives) caractéristiques des vivants 
terrestres. 
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 Un aspect du travail scientifique est donc de réduire la part du doute ou de 
le circonscrire. Lorsque Doll & Peto en 1981 s’attaquent à la question de savoir 
si certains cancers sont évitables, ils déclarent que : si la « part évitable » du 
risque de cancer se mesure à la différence d’incidence entre régions du globe, on 
peut affirmer que pour plusieurs types de cancer il existe une fraction évitable. 
Le plus souvent, on ignore tout des facteurs qui influent sur le risque, on ne sait 
donc pas comment réduire le risque. Mais pour le cancer broncho-pulmonaire, 
disent-ils, il n’y a pratiquement plus de doute. Depuis de nombreuses années 
on soupçonne que le tabagisme peut expliquer l’énorme montée en fréquence 
du cancer broncho-pulmonaire. Cette hypothèse était jusque là en concurrence 
avec d’autres. Cette fois, sur la base des données factuelles dont on dispose, 
on peut affirmer que si personne ne fume, neuf  cancers broncho-pulmonaires 
sur dix seront évités. Cela ne signifie, ni que tous les fumeurs vont faire un 
cancer, ni que la fumée du tabac est la seule cause du cancer. Cela signifie que 
le tabagisme est le facteur qui influe le plus fortement sur le risque. L’évolution 
de l’épidémie dans les années suivantes a splendidement confirmé la prédiction 
des statisticiens ; « sublata causa, tollitur effectus » - quand on supprime la cause, 
l’effet disparaît.

 
Pourtant certains ont continué à douter, utilisant le doute comme une arme. 

Un livre récent intitulé Les semeurs de doute (The Merchants of  Doubt) s’attache à 
montrer comment, au cours du 20e siècle, des scientifiques éminents, statisticiens 
et fumeurs, et rétribués par l’industrie du tabac, ont obstinément nié les méfaits 
du tabagisme. Et il ne s’agit pas que du tabac. Il s’est trouvé au 20e siècle des 
scientifiques pour nier les méfaits des pesticides, il s’en est trouvé pour nier les 
risques du nucléaire, des chlorofluorocarbones, de l’amiante, du réchauffement 
climatique. Les motivations affichées sont souvent idéologiques : défense du 
libre marché, anti-communisme1, et moins visible mais très efficace, on trouve à 
l’arrière-plan des enjeux industriels et financiers considérables. On sait comment 
l’industrie du tabac, le lobby de l’amiante, etc… ont œuvré pour que rien ne 
change. L’argument asséné est toujours le même : « il reste un doute », « il y a 
incertitude », « le lien entre l’amiante et le cancer de la plèvre n’est que probabiliste ». 
C’est trop facile ! L’argument est imparable : c’est vrai, il y a toujours une marge 

1 Aux US dans les années 1980 les environnementalistes étaient appelés « watermelons » - vert à l’extérieur, rouge à 
l’intérieur... (Oreskes & Conway, in : Nature, 10 June 2010, 465 : 686-687.)



39

d’incertitude. Une science honnête ne nie pas l’incertitude. Elle ne se complaît 
pas non plus dans le scepticisme. Elle s’efforce d’identifier, mesurer, évaluer, les 
risques. Elle ne les dissimule pas. 

III. SORTIR DU DOUTE

Majorer l’incertitude, c’est paralyser l’action. Evaluer un risque incite 
à agir pour le maîtriser, et agir, c’est sortir du doute. Les médecins sont depuis 
longtemps familiarisés avec cette réalité. Par exemple, les cardiologues se sont 
intéressés au risque coronarien : quels sont les facteurs qui influencent ce risque 
? Plusieurs ont été identifiés : hypertension, tabagisme, tempérament colérique... 
Sur le rôle du cholestérol il y avait hésitation : était-ce un réel facteur de risque, 
ou seulement un marqueur du risque ? La recherche s’est poursuivie, jusqu’à ce 
qu’en 1984 un groupe de travail qui faisait le bilan des connaissances conclue 
qu’on avait maintenant assez d’indices concordants (cliniques, épidémiologiques, 
expérimentaux, génétiques) pour pouvoir affirmer qu’il cesse d’être raisonnable 
de douter que l’hypercholestérolémie pèse sur le risque coronarien. Il s’ensuivait, 
aux yeux des médecins, qu’il fallait prendre pour objectif  la réduction du taux 
sanguin de cholestérol chez les personnes menacées par la maladie coronarienne. 
Des médicaments anti-cholestérol ont été développés. La réduction du taux 
de cholestérol sanguin a été inscrite dans les programmes de santé publique. 
Des millions de gens prennent maintenant tous les jours leur médicament 
hypolipémiant (statines). Cela ne signifie ni que l’hypercholestérolémie est une 
maladie, ni que le cholestérol en soi est toxique. Il reste un doute sur le rôle exact 
du cholestérol dans la maladie des coronaires. Ce qui est intéressant est que des 
chercheurs ont discerné un moment où l’on franchit un seuil « beyond reasonable doubt 
», un moment où, donné ce qu’on sait, continuer à douter (et donc à ne rien faire) 
devient déraisonnable. Ce qui apparaît alors comme raisonnable, puisqu’il reste un 
doute, est de prendre ce qu’on appelle une précaution (ici, un médicament).

 
Les médecins sont à la fois chercheurs et prescripteurs. Habituellement ce 

n’est pas le rôle du chercheur de prescrire les actions à engager. Les chercheurs ont 
une obligation d’évaluer les risques, de dire quelle part du risque est éventuellement 
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 maîtrisable et par quels moyens, et d’informer leurs concitoyens quand ils jugent 
qu’on a passé le seuil au-delà duquel douter de la réalité du risque devient moins 
raisonnable que de le prendre au sérieux (c’est ce qu’a fait le GIEC : Groupe 
d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat). Il revient ensuite aux 
« décideurs » de prendre leurs responsabilités. Des considérations extérieures 
à la démarche scientifique interviennent alors, touchant le bien-être collectif, 
le respect de certaines valeurs, et tout ce qui entre dans un projet de société. 
Le rapport de Nicholas Stern montre comment la démarche du décideur échappe 
à l’emprise du scientifique. Le décideur retient qu’il y a une marge d’incertitude 
sur le réchauffement, mais qu’on estime du côté des climatologues qu’il devient 
déraisonnable de rester dans le doute, c’est-à-dire, de ne rien faire. Que faire, 
donc ? D’une part, réfléchir aux précautions à prendre dans l’hypothèse où les 
scientifiques ont raison, et les évaluer. Ensuite, raisonner. De deux choses l’une, 
ou bien on prend ces précautions, ou bien on ne les prend pas. Si on ne les prend 
pas et que les scientifiques se trompent, tout va bien. Si on ne les prend pas et que 
les scientifiques ont raison, l’avenir apparaît désastreux. Si on les prend et que les 
scientifiques se trompent, c’est beaucoup d’efforts coûteux pour rien. Si on les 
prend et que les scientifiques ont raison, on aura fait le maximum pour préparer 
l’avenir. Il s’agit donc de peser l’effort à faire, en face des dégâts si on ne le fait 
pas. Construire l’avenir conduit au-delà du doute. 



41

RÉFÉRENCES

Bernard Claude, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865. 

Descartes René, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité 
dans les sciences, 1737 ; Méditations métaphysiques, 1641, tr. fr. 1647. 

Doll Richard & Peto Richard, The Causes of  Cancer. Quantitative Estimates of  
Avoidable Risks of  Cancer in the United States Today, Oxford University Press, 1981. 

Oreskes Naomi & Conway Erik M., Merchants of  Doubt. How a Handful
of  Scientists Obscured the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming,
New York : Bloomsbury Press, 2010. 

Popper Karl R., « Facts, standards and truth : a further criticism of  relativism » 
(1961), first addendum to vol. 2, in : The Open Society and its Enemies, Princeton 
paperback printing, 1971. 

Stern Review, The Economics of  Climate Change, 2006, en 6 parties et 27 chapitres
en ligne.


