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Si nous avons choisi «le courage» comme theme commun aux
communications des cing Académies, en cette solennelle séance de rentrée, c’est
avec une intention bien précise, celle de rendre hommage a un homme qui, outre
les services exceptionnels qu’il a rendus a notre institution, aura incarné cette vertu,
dans les situations les plus diverses, et avec le plus déclat parmi nos
contemporains.

Pierre Messmer, notre chancelier, a, pendant sept ans, dirigé I'Institut de
France d’une maniére qui restera inoubliée, en renforcant sa situation dans I'Etat et
en multipliant par trente, je dis bien trente, sa fortune mobiliere. 1l nous a fait part
de son souhait de ne pas voir renouveler son mandat & partir du 31 décembre
prochain. 1l faut reconnaitre qu’il va entrer bientdt dans le nonagénat, et qu’il a
largement gagné le droit de se consacrer a ses penchants personnels. Nous lui
exprimons une gratitude unanime.

Mais avant de faire béneficier I'Institut de son autorité, de son expérience
politique et de ses talents d’administrateur, quelle destinée n’avait-il pas parcourue !

Pardonnez-moi, Pierre, c’est pour vous un mauvais moment a passer. Je
connais votre horreur des compliments et des louanges. VVous avez dit un jour, avec
un humour gaullien : « Je n'aime pas les coups d’encensoir. Cela fait mal a la téte. »
Mais vous ne pouvez empécher qu’on reconnaisse et célebre en vous le tres grand
Frangais que vous étes. Le pays a besoin d’exemples, et les hommes qui en
fournissent sont rares. Vous étes I'un d’eux. Acceptez donc de subir ce rappel de ce
que vous fites de noble et de grand.

Votre aventure commence le 17 juin 1940, quand le jeune lieutenant que vous
étes, docteur en droit déja, dipléomé de I'Ecole des langues orientales et éléve
administrateur des colonies, entend le dernier maréchal de France annoncer a la
radio que nos armées doivent cesser le combat. Cela ne fait pas votre affaire, pas
plus gu’a votre ami Jean Simon, lieutenant qui, comme vous, accomplit un stage
d’observation aérienne dans une ville de 'Ouest. Comment peut-on déposer les
armes, alors que vous ne vous étes pas encore battu? Il y a la quelque chose
d’insultant, d’humiliant. On vous a donc compté pour rien? Jai connu cette
indignation-la. Pensant que la lutte va se poursuivre hors de la métropole, votre ami
Simon et vous, sans rien demander a personne, parce que personne dans la



débandade ne semble prét a vous répondre, vous sautez sur une motocyclette, et
vous foncez vers le sud, sur les routes de la débéacle.

Cette nuit-1a, le géneral de Gaulle méditait les paroles qu’il prononcerait le
lendemain a la radio de Londres. Vous n’étes pas un engagé du 18 juin, mais du 17.
Vous étes, sur votre moto roulant dans la nuit, 'avant-garde du refus.

Vous arrivez a Marseille. Naturellement, aucune troupe n’embarque.
Impossible de trouver un passage, méme clandestin. Pour subsister, vous vous
embauchez, Simon et vous, comme dockers. VVous avez bientot maille a partir avec
le syndicat C.G.T., qui vous reproche de donner le mauvais exemple en travaillant a
une trop forte cadence. Et puis, vous deénichez un cargo italien, saisi avant
I'armistice par la marine francaise, qui est empli d’armements et d’avions en pieces
détachées, et doit étre dirigé sur Oran. Vous montez a bord, vous vous abouchez
avec le commandant, et organisez une mutinerie. Vous déroutez le bateau sur
Gibraltar, vous gagnez Londres, et ainsi vous ferez cadeau au géneral de Gaulle, en
vous engageant dans son embryon d’armée, du batiment et de son chargement,
dont la vente assurera trois mois d’existence a la France libre.

Pour vous remercier, de Gaulle vous dira: « C’est bien, Messmer » et vous
témoignera sa reconnaissance en vous offrant de choisir I'arme dans laquelle vous
voudrez servir. Vous lui répondez : « La Légion étrangere ». Pourquoi ce choix ?
Vous me l'avez dit un jour: « Parce que je voulais faire la guerre avec des gens
Serieux. »

Pour le sérieux, qu’on me passe I'expression, vous allez étre servi.

La 13° demi-brigade de la Légion, qui revenait de Narvik, en Norvege, était,
avec quelques batiments de la marine, I'une des tres rares unités a avoir refusé
d’étre rapatriée dans une France vaincue, et a former le premier noyau des Free
French. Dés lors, quel parcours! Erythrée, Palestine, Syrie. Dés 1941, vous aviez,
avec votre section, enleve a la mitraillette et a la grenade trois positions ennemies,
fait soixante-six prisonniers, recu deux citations a I'ordre du corps d’armée puis de
I'armée, et aviez été fait compagnon de la Libération, un des tout premiers.

C’est comme capitaine que vous vous illustrez a Bir Hakeim, cette bataille qui
rend a la France son honneur militaire et dont le nom entre dans la légende. Trois
mois apres, c’est EI-Alamein. La citation, qui vous est décernée par le genéral de
Gaulle lui-méme, est ainsi rédigée : « Magnifique officier de Légion. Calme dans les
pires moments. Téte froide. Tres courageux. Dans la nuit du 23 au 24 octobre
1942, a entrainé sa compagnie a I'assaut de la position solidement organisée de Nag
Kala. Malgré des pertes séveres, a enleve son objectif dans le minimum de temps,
infligeant de lourdes pertes a I'ennemi. Contre-attaqué par des chars et des blindés
ennemis, a décroché sur ordre et au dernier moment. »

Parmi les diverses formes que revét le courage, nous pouvons, grace a vous,
donner place au courage militaire. Vous avez une étrange maniere d’en parler.
« Mais non, m’avez-vous dit un jour, ce n'était pas du courage, c'était de I'orgueil. A
la Légion, nous voulions étre les meilleurs. Alors, pour étre les meilleurs, il faut bien
engager sa vie ! »



Vous fites, aprés la Libye, chef d’état-major adjoint du général Keenig. A la
Libération, vous étiez fait officier de la Légion d’honneur. Le mot qui vous désigne
alors, quand on parle de vous, est celui d’« héroisme sans faille ».

Le moins étonnant n’est pas que, dans tous les combats que vous avez livrés,
vous n'ayez pas récolté la moindre écorchure. Autour de vous, on tombe, on
s’écroule, on est blessé, on meurt. Et vous, impavide, rien. Vous aviez regu, sur
votre front, a la naissance, une goutte d’or, celle qui permet a I’hnomme promis a un
grand destin de traverser toutes les épreuves. Vous alliez en connaitre d’autres, en
Asie ou, membre du corps expeditionnaire d’Extréme-Orient, aprés avoir rendu
d’exceptionnels services aux Indes, vous étes parachuté, en ao(t 1945, sur
I'Indochine. Fait prisonnier par les viets, vous subissez I'internement. L’exploit
n'est pas d’avoir survécu, c’est de vous étre évadé, et d’avoir réussi a traverser une
région particulierement hostile, et de surcroit presque entiérement inondée. Téte
froide oui, mais résistance physique hors de pair, et volonté acharnée.

Démobilisé, vous acceptez de repartir pour I'Indochine comme directeur de
cabinet du haut commissaire, puis vous revenez a votre carriere initiale, celle
d’administrateur de la France d’outre-mer. Voici venu le temps du courage civil,
mais dans des fonctions qui réclament souvent les vertus militaires, car il y faut le
sens du commandement et la capacité de décision, sans pouvoir attendre d’étre
couvert par des instructions qui viennent trop tard ou ne viennent jamais.

Gouverneur de la Mauritanie, puis de la Cote-d’Ivoire, haut commissaire au
Cameroun, haut commissaire de I'Afrique-Equatoriale, enfin haut commissaire,
autant dire vice-roi, de I’Afrique-Occidentale francaise, vous saurez avec habileté
appliquer la nécessaire politique de décolonisation du général de Gaulle, et présider
a I'entrée dans I'indépendance de ces vastes et plus anciennes parties de notre
empire. 1y a quelque chose de commun entre vous et I'amiral Mountbatten aux
Indes. Vous saurez amener le drapeau avec autant de dignité que vous aurez mis
d’ardeur a le défendre.

Parmi toutes les lames de I'éventail du courage, vous en aviez une encore a
déployer : celle du courage politique. Ce n'est pas sa forme la plus courante.
J'oserais méme dire que c’est la plus rare. Combien d’hommes ai-je connus qui
firent preuve de courage physique et se montrerent timorés ou passifs dans I'action
politique !

Ce n’est pas sans raison que de Gaulle vous appelle au ministére des Armees.
Vous serez celui qui, dans notre histoire, restera le plus longtemps dans cette
fonction, depuis Louvois.

La période n’était pas facile. Vous eltes a gérer deux affaires gravissimes : la
guerre d’Algerie et la mise en place de la stratégie nucléaire. Pour la premiére, qui
était liquidation du passé, vous n'aviez pas le commandement des opérations,
mais vous aviez a maintenir les armées en état de faire face a la situation.

Nul besoin d’épiloguer . nous avons tous en meémoire cette période
dramatique ou non seulement Algériens et Francais se combattaient, mais ou des
Frangais s’opposaient a d’autres Francais, par des conceptions antagonistes de leur
devoir. Vous avez vécu des heures a tous égards douloureuses.



La deuxieme grande affaire fut de doter la France de I'arme atomique, pour la
mettre en état d’affronter I'avenir. Les difficultés techniques n’étaient pas les seules
a surmonter. Que d’oppositions au projet! La gauche parlementaire, anti-gaulliste
par principe, ne comprenait pas qu’il s'agissait de maintenir la France au rang des
grandes puissances. Les éecologistes se comportaient en aveugles bélants. Les
savants pacifistes, les plus dommageables peut-étre, refusaient de mettre leur savoir
au service du pays. Enfin, I'opinion internationale, conditionnée par les Anglo-
Saxons, se montrait hostile a notre entreprise.

De Gaulle tint bon, et vous aussi, en I'occasion. Vous avez payé, une fois de
plus, de votre personne. Ayant quelques doutes sur le fonctionnement du
Commissariat a I'énergie atomique, vous avez décidé d’aller assister a I'un des
premiers essais d’explosion souterraine, au Sahara. Vos doutes furent
dramatiquement justifiés. Car, au lieu que I'explosion restat contenue dans le sous-
sol, une immense flamme rouge jaillit, une lance de feu qui se dirigea vers votre
poste d’observation, suivie d’'un énorme nuage noir radioactif qui vous enveloppa.
Quand on vous retira votre combinaison de protection, on fut incapable de
mesurer I'irradiation que vous aviez subie. C’est miracle que vous n’ayez connu
aucune séquelle. L’accident fut bien enfoui, lui, et jusqu’a ce jour, dans le « secret
défense ».

Il vous restait une derniere épreuve a traverser, celle d’étre Premier ministre.
Je dis bien épreuve. Car si cette fonction, par I'ambiguité de sa définition
constitutionnelle, est I'une des plus malaisées qui soit, elle réclamait, dans le temps
ou vous lI'avez occupée, une réelle abnégation. J'en puis témoigner, puisque j'eus
I’honneur d’étre votre ministre des Affaires culturelles.

Georges Pompidou était malade, et devait abandonner une partie des affaires
aux initiatives d’un entourage partage entre les dévoués et les calculateurs, ceux qui
ne songeaient qu’a maintenir intacte I'image du pouvoir présidentiel, et ceux qui ne
pensaient qu’a organiser les lendemains du déces de son détenteur. Je peux bien
dire que je vous ai vu, la aussi, garder la téte froide.

C’est dans cette difficile ambiance que vous avez su décider et mettre en place
le réseau des centrales nucléaires de la France, appelées a produire 80 % de notre
énergie électrique. Cela comportait une réforme compléte du programme de
I'E.D.F. Cette ceuvre capitale, vous I'avez menée dans la solitude. Car, comme pour
la stratégie atomique, vous aviez contre vous les écologistes et tous les partis de
gauche, mais en plus les pétroliers qui n’étaient pas sans influence ni puissance, et
méme certains membres de votre majorité qui n’apercevaient pas la nécessité de
cette entreprise. Or, c’était la seule réponse, I'avenir I'a prouve, a la premiére grande
crise du pétrole de 1974, dont Georges Pompidou, lucide, nous avait dit, je m’en
souviens, en Conseil des ministres, qu’elle aurait de trés graves et trés longues
conséquences. Comme vous n’étes gueére enclin a faire état de vos succes, nul ne
VOus en a témoigné une spéciale reconnaissance.

Ce fut un grand malheur pour la France que la mort de 'homme d’Etat qui lui
avait rendu la prospérité. Pour succéder a Georges Pompidou, bien des regards se
tournerent vers vous, certains par bon sens, d’autres par résignation. Mais vous fites



la montre de noblesse d’ame, en refusant d’entrer en compétition avec un autre
compagnon de la Libération, qui s’etait immédiatement porté candidat. Je ne cache
pas d’étre de ceux qui en gardent un regret perséverant. La république gaullienne,
avec vous, flt restée dans sa voie droite.

Expert, non comme théoricien mais par la pratique, et en morale et en
politique, il était naturel que vous fussiez appelé par I’Académie qui traite de ces
deux aspects de I'humanisme.

Toutes les Académies, comme animees d'un mouvement sinusoidal,
connaissent des peériodes brillantes et d’autres de moindre éclat. C'est une de ces
derniéres que traversait cette Compagnie. Afin de la remettre en état de produire
plus de lumiere, ce fut vers vous que vos confréres se tournerent pour occuper le
siege de secrétaire perpétuel. Vous n’avez jamais repoussé un appel a servir. Vous
ne l'avez pas repousse davantage lorsque I'Institut tout entier, se trouvant sans
chancelier, vous demanda de prendre en main les rénes de I'attelage des cing
Académies, qui rassemblent toutes les expressions du genie francais. La fonction
demande expérience, diplomatie, connaissance de la gestion budgétaire, autorité sur
I'administration interne comme auprés des pouvoirs publics. Vous vous y étes
consacré a plein temps.

Jai dit en commencant combien I'Institut, donc la France, vous étaient
redevables. L’age n’avait diminué ni votre puissance de travail, ni votre imagination.
Sous votre conduite, le palais des Quatre-Nations a fonctionné dans un ordre
parfait. Pourquoi, pendant ces sept ans, les mécenes ont-ils afflué vers vous ? Parce
que, de méme que vous avez traversé les combats sans aucune blessure, de méme,
au long d’une carriere politiqgue ou vous avez exercé tous les mandats — députe,
maire, conseiller général — aucun bruit, aucune rumeur, aucun souffle, ne disons pas
de scandale, mais seulement de favoritisme ou de complaisance, ne vous a effleuré.
Votre rigueur courtoise inspire confiance.

L’Académie francaise a toujours réservé quelques-uns de ses sieges a de
grands militaires et de grands hommes d’Etat. Par plusieurs ouvrages de mémoires,
dont le titre de I'un, Aprés tant de batailles, vous résume et restera célebre, vous nous
avez montré que vous ne manquiez pas de plume.

Le grand cordon de la Légion d’honneur venait de barrer votre poitrine quand
nous vous avons élu, sans peine, au premier tour.

Chacun chez nous incarne l'une des formes de lart littéraire, I'une des
tendances intellectuelles, philosophiques, scientifiques, politiques, de I'époque, I'une
des principales activités ou disciplines de I'esprit. C’est comme une grande facade,
ou doivent apparaitre aux fenétres de grandes figures du pays.

Il était juste et il était nécessaire que vous y figuriez, afin d'y étre I'image d’une
disposition de I'ame sans laquelle toutes autres vertus seraient inopérantes: le
courage.



