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Si nous avons choisi « le courage » comme thème commun aux 

communications des cinq Académies, en cette solennelle séance de rentrée, c’est 
avec une intention bien précise, celle de rendre hommage à un homme qui, outre 
les services exceptionnels qu’il a rendus à notre institution, aura incarné cette vertu, 
dans les situations les plus diverses, et avec le plus d’éclat parmi nos 
contemporains. 

Pierre Messmer, notre chancelier, a, pendant sept ans, dirigé l’Institut de 
France d’une manière qui restera inoubliée, en renforçant sa situation dans l’État et 
en multipliant par trente, je dis bien trente, sa fortune mobilière. Il nous a fait part 
de son souhait de ne pas voir renouveler son mandat à partir du 31 décembre 
prochain. Il faut reconnaître qu’il va entrer bientôt dans le nonagénat, et qu’il a 
largement gagné le droit de se consacrer à ses penchants personnels. Nous lui 
exprimons une gratitude unanime. 

Mais avant de faire bénéficier l’Institut de son autorité, de son expérience 
politique et de ses talents d’administrateur, quelle destinée n’avait-il pas parcourue ! 

Pardonnez-moi, Pierre, c’est pour vous un mauvais moment à passer. Je 
connais votre horreur des compliments et des louanges. Vous avez dit un jour, avec 
un humour gaullien : « Je n’aime pas les coups d’encensoir. Cela fait mal à la tête. » 
Mais vous ne pouvez empêcher qu’on reconnaisse et célèbre en vous le très grand 
Français que vous êtes. Le pays a besoin d’exemples, et les hommes qui en 
fournissent sont rares. Vous êtes l’un d’eux. Acceptez donc de subir ce rappel de ce 
que vous fîtes de noble et de grand. 

Votre aventure commence le 17 juin 1940, quand le jeune lieutenant que vous 
êtes, docteur en droit déjà, diplômé de l’École des langues orientales et élève 
administrateur des colonies, entend le dernier maréchal de France annoncer à la 
radio que nos armées doivent cesser le combat. Cela ne fait pas votre affaire, pas 
plus qu’à votre ami Jean Simon, lieutenant qui, comme vous, accomplit un stage 
d’observation aérienne dans une ville de l’Ouest. Comment peut-on déposer les 
armes, alors que vous ne vous êtes pas encore battu ? Il y a là quelque chose 
d’insultant, d’humiliant. On vous a donc compté pour rien ? J’ai connu cette 
indignation-là. Pensant que la lutte va se poursuivre hors de la métropole, votre ami 
Simon et vous, sans rien demander à personne, parce que personne dans la 
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débandade ne semble prêt à vous répondre, vous sautez sur une motocyclette, et 
vous foncez vers le sud, sur les routes de la débâcle.  

Cette nuit-là, le général de Gaulle méditait les paroles qu’il prononcerait le 
lendemain à la radio de Londres. Vous n’êtes pas un engagé du 18 juin, mais du 17. 
Vous êtes, sur votre moto roulant dans la nuit, l’avant-garde du refus. 

Vous arrivez à Marseille. Naturellement, aucune troupe n’embarque. 
Impossible de trouver un passage, même clandestin. Pour subsister, vous vous 
embauchez, Simon et vous, comme dockers. Vous avez bientôt maille à partir avec 
le syndicat C.G.T., qui vous reproche de donner le mauvais exemple en travaillant à 
une trop forte cadence. Et puis, vous dénichez un cargo italien, saisi avant 
l’armistice par la marine française, qui est empli d’armements et d’avions en pièces 
détachées, et doit être dirigé sur Oran. Vous montez à bord, vous vous abouchez 
avec le commandant, et organisez une mutinerie. Vous déroutez le bateau sur 
Gibraltar, vous gagnez Londres, et ainsi vous ferez cadeau au général de Gaulle, en 
vous engageant dans son embryon d’armée, du bâtiment et de son chargement, 
dont la vente assurera trois mois d’existence à la France libre. 

Pour vous remercier, de Gaulle vous dira : « C’est bien, Messmer » et vous 
témoignera sa reconnaissance en vous offrant de choisir l’arme dans laquelle vous 
voudrez servir. Vous lui répondez : « La Légion étrangère ». Pourquoi ce choix ? 
Vous me l’avez dit un jour : « Parce que je voulais faire la guerre avec des gens 
sérieux. » 

Pour le sérieux, qu’on me passe l’expression, vous allez être servi. 
La 13e demi-brigade de la Légion, qui revenait de Narvik, en Norvège, était, 

avec quelques bâtiments de la marine, l’une des très rares unités à avoir refusé 
d’être rapatriée dans une France vaincue, et à former le premier noyau des Free 
French. Dès lors, quel parcours ! Érythrée, Palestine, Syrie. Dès 1941, vous aviez, 
avec votre section, enlevé à la mitraillette et à la grenade trois positions ennemies, 
fait soixante-six prisonniers, reçu deux citations à l’ordre du corps d’armée puis de 
l’armée, et aviez été fait compagnon de la Libération, un des tout premiers. 

C’est comme capitaine que vous vous illustrez à Bir Hakeim, cette bataille qui 
rend à la France son honneur militaire et dont le nom entre dans la légende. Trois 
mois après, c’est El-Alamein. La citation, qui vous est décernée par le général de 
Gaulle lui-même, est ainsi rédigée : « Magnifique officier de Légion. Calme dans les 
pires moments. Tête froide. Très courageux. Dans la nuit du 23 au 24 octobre 
1942, a entraîné sa compagnie à l’assaut de la position solidement organisée de Naq 
Kala. Malgré des pertes sévères, a enlevé son objectif dans le minimum de temps, 
infligeant de lourdes pertes à l’ennemi. Contre-attaqué par des chars et des blindés 
ennemis, a décroché sur ordre et au dernier moment. » 

Parmi les diverses formes que revêt le courage, nous pouvons, grâce à vous, 
donner place au courage militaire. Vous avez une étrange manière d’en parler. 
« Mais non, m’avez-vous dit un jour, ce n’était pas du courage, c’était de l’orgueil. À 
la Légion, nous voulions être les meilleurs. Alors, pour être les meilleurs, il faut bien 
engager sa vie ! » 
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Vous fûtes, après la Libye, chef d’état-major adjoint du général Kœnig. À la 
Libération, vous étiez fait officier de la Légion d’honneur. Le mot qui vous désigne 
alors, quand on parle de vous, est celui d’« héroïsme sans faille ». 

Le moins étonnant n’est pas que, dans tous les combats que vous avez livrés, 
vous n’ayez pas récolté la moindre écorchure. Autour de vous, on tombe, on 
s’écroule, on est blessé, on meurt. Et vous, impavide, rien. Vous aviez reçu, sur 
votre front, à la naissance, une goutte d’or, celle qui permet à l’homme promis à un 
grand destin de traverser toutes les épreuves. Vous alliez en connaître d’autres, en 
Asie où, membre du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient, après avoir rendu 
d’exceptionnels services aux Indes, vous êtes parachuté, en août 1945, sur 
l’Indochine. Fait prisonnier par les viets, vous subissez l’internement. L’exploit 
n’est pas d’avoir survécu, c’est de vous être évadé, et d’avoir réussi à traverser une 
région particulièrement hostile, et de surcroît presque entièrement inondée. Tête 
froide oui, mais résistance physique hors de pair, et volonté acharnée. 

 Démobilisé, vous acceptez de repartir pour l’Indochine comme directeur de 
cabinet du haut commissaire, puis vous revenez à votre carrière initiale, celle 
d’administrateur de la France d’outre-mer. Voici venu le temps du courage civil, 
mais dans des fonctions qui réclament souvent les vertus militaires, car il y faut le 
sens du commandement et la capacité de décision, sans pouvoir attendre d’être 
couvert par des instructions qui viennent trop tard ou ne viennent jamais. 

 Gouverneur de la Mauritanie, puis de la Côte-d’Ivoire, haut commissaire au 
Cameroun, haut commissaire de l’Afrique-Équatoriale, enfin haut commissaire, 
autant dire vice-roi, de l’Afrique-Occidentale française, vous saurez avec habileté 
appliquer la nécessaire politique de décolonisation du général de Gaulle, et présider 
à l’entrée dans l’indépendance de ces vastes et plus anciennes parties de notre 
empire. Il y a quelque chose de commun entre vous et l’amiral Mountbatten aux 
Indes. Vous saurez amener le drapeau avec autant de dignité que vous aurez mis 
d’ardeur à le défendre. 

Parmi toutes les lames de l’éventail du courage, vous en aviez une encore à 
déployer : celle du courage politique. Ce n’est pas sa forme la plus courante. 
J’oserais même dire que c’est la plus rare. Combien d’hommes ai-je connus qui 
firent preuve de courage physique et se montrèrent timorés ou passifs dans l’action 
politique ! 

Ce n’est pas sans raison que de Gaulle vous appelle au ministère des Armées. 
Vous serez celui qui, dans notre histoire, restera le plus longtemps dans cette 
fonction, depuis Louvois. 

 La période n’était pas facile. Vous eûtes à gérer deux affaires gravissimes : la 
guerre d’Algérie et la mise en place de la stratégie nucléaire. Pour la première, qui 
était liquidation du passé, vous n’aviez pas le commandement des opérations, 
mais vous aviez à maintenir les armées en état de faire face à la situation. 

Nul besoin d’épiloguer : nous avons tous en mémoire cette période 
dramatique où non seulement Algériens et Français se combattaient, mais où des 
Français s’opposaient à d’autres Français, par des conceptions antagonistes de leur 
devoir. Vous avez vécu des heures à tous égards douloureuses. 
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La deuxième grande affaire fut de doter la France de l’arme atomique, pour la 
mettre en état d’affronter l’avenir. Les difficultés techniques n’étaient pas les seules 
à surmonter. Que d’oppositions au projet ! La gauche parlementaire, anti-gaulliste 
par principe, ne comprenait pas qu’il s’agissait de maintenir la France au rang des 
grandes puissances. Les écologistes se comportaient en aveugles bêlants. Les 
savants pacifistes, les plus dommageables peut-être, refusaient de mettre leur savoir 
au service du pays. Enfin, l’opinion internationale, conditionnée par les Anglo-
Saxons, se montrait hostile à notre entreprise. 

De Gaulle tint bon, et vous aussi, en l’occasion. Vous avez payé, une fois de 
plus, de votre personne. Ayant quelques doutes sur le fonctionnement du 
Commissariat à l’énergie atomique, vous avez décidé d’aller assister à l’un des 
premiers essais d’explosion souterraine, au Sahara. Vos doutes furent 
dramatiquement justifiés. Car, au lieu que l’explosion restât contenue dans le sous-
sol, une immense flamme rouge jaillit, une lance de feu qui se dirigea vers votre 
poste d’observation, suivie d’un énorme nuage noir radioactif qui vous enveloppa. 
Quand on vous retira votre combinaison de protection, on fut incapable de 
mesurer l’irradiation que vous aviez subie. C’est miracle que vous n’ayez connu 
aucune séquelle.  L’accident fut bien enfoui, lui, et jusqu’à ce jour, dans le « secret 
défense ». 

Il vous restait une dernière épreuve à traverser, celle d’être Premier ministre. 
Je dis bien épreuve. Car si cette fonction, par l’ambiguïté de sa définition 
constitutionnelle, est l’une des plus malaisées qui soit, elle réclamait, dans le temps 
où vous l’avez occupée, une réelle abnégation. J’en puis témoigner, puisque j’eus 
l’honneur d’être votre ministre des Affaires culturelles. 

Georges Pompidou était malade, et devait abandonner une partie des affaires 
aux initiatives d’un entourage partagé entre les dévoués et les calculateurs, ceux qui 
ne songeaient qu’à maintenir intacte l’image du pouvoir présidentiel, et ceux qui ne 
pensaient qu’à organiser les lendemains du décès de son détenteur. Je peux bien 
dire que je vous ai vu, là aussi, garder la tête froide. 

C’est dans cette difficile ambiance que vous avez su décider et mettre en place 
le réseau des centrales nucléaires de la France, appelées à produire 80 % de notre 
énergie électrique. Cela comportait une réforme complète du programme de 
l’E.D.F. Cette œuvre capitale, vous l’avez menée dans la solitude. Car, comme pour 
la stratégie atomique, vous aviez contre vous les écologistes et tous les partis de 
gauche, mais en plus les pétroliers qui n’étaient pas sans influence ni puissance, et 
même certains membres de votre majorité qui n’apercevaient pas la nécessité de 
cette entreprise. Or, c’était la seule réponse, l’avenir l’a prouvé, à la première grande 
crise du pétrole de 1974, dont Georges Pompidou, lucide, nous avait dit, je m’en 
souviens, en Conseil des ministres, qu’elle aurait de très graves et très longues 
conséquences. Comme vous n’êtes guère enclin à faire état de vos succès, nul ne 
vous en a témoigné une spéciale reconnaissance.  

Ce fut un grand malheur pour la France que la mort de l’homme d’État qui lui 
avait rendu la prospérité. Pour succéder à Georges Pompidou, bien des regards se 
tournèrent vers vous, certains par bon sens, d’autres par résignation. Mais vous fîtes 
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là montre de noblesse d’âme, en refusant d’entrer en compétition avec un autre 
compagnon de la Libération, qui s’était immédiatement porté candidat. Je ne cache 
pas d’être de ceux qui en gardent un regret persévérant. La république gaullienne, 
avec vous, fût restée dans sa voie droite. 

Expert, non comme théoricien mais par la pratique, et en morale et en 
politique, il était naturel que vous fussiez appelé par l’Académie qui traite de ces 
deux aspects de l’humanisme. 

Toutes les Académies, comme animées d’un mouvement sinusoïdal, 
connaissent des périodes brillantes et d’autres de moindre éclat. C’est une de ces 
dernières que traversait cette Compagnie. Afin de la remettre en état de produire 
plus de lumière, ce fut vers vous que vos confrères se tournèrent pour occuper le 
siège de secrétaire perpétuel. Vous n’avez jamais repoussé un appel à servir. Vous 
ne l’avez pas repoussé davantage lorsque l’Institut tout entier, se trouvant sans 
chancelier, vous demanda de prendre en main les rênes de l’attelage des cinq 
Académies, qui rassemblent toutes les expressions du génie français. La fonction 
demande expérience, diplomatie, connaissance de la gestion budgétaire, autorité sur 
l’administration interne comme auprès des pouvoirs publics. Vous vous y êtes 
consacré à plein temps. 

J’ai dit en commençant combien l’Institut, donc la France, vous étaient 
redevables. L’âge n’avait diminué ni votre puissance de travail, ni votre imagination. 
Sous votre conduite, le palais des Quatre-Nations a fonctionné dans un ordre 
parfait. Pourquoi, pendant ces sept ans, les mécènes ont-ils afflué vers vous ? Parce 
que, de même que vous avez traversé les combats sans aucune blessure, de même, 
au long d’une carrière politique où vous avez exercé tous les mandats – député, 
maire, conseiller général – aucun bruit, aucune rumeur, aucun souffle, ne disons pas 
de scandale, mais seulement de favoritisme ou de complaisance, ne vous a effleuré. 
Votre rigueur courtoise inspire confiance. 

L’Académie française a toujours réservé quelques-uns de ses sièges à de 
grands militaires et de grands hommes d’État. Par plusieurs ouvrages de mémoires, 
dont le titre de l’un, Après tant de batailles, vous résume et restera célèbre, vous nous 
avez montré que vous ne manquiez pas de plume. 

Le grand cordon de la Légion d’honneur venait de barrer votre poitrine quand 
nous vous avons élu, sans peine, au premier tour. 

Chacun chez nous incarne l’une des formes de l’art littéraire, l’une des 
tendances intellectuelles, philosophiques, scientifiques, politiques, de l’époque, l’une 
des principales activités ou disciplines de l’esprit. C’est comme une grande façade, 
où doivent apparaître aux fenêtres de grandes figures du pays. 

Il était juste et il était nécessaire que vous y figuriez, afin d’y être l’image d’une 
disposition de l’âme sans laquelle toutes autres vertus seraient inopérantes : le 
courage. 


