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« Il est toujours permis d’opposer des hypothèses au destin. Il est permis de dire : 
Voici les fautes des hommes, voici les fautes des partis, et, d’imaginer que sans ces fautes 

les événements auraient eu un autre cours. »

Jean Jaurès, Histoire socialiste (1789-1900) Vol. IV,
La Convention II, Rouff, 1901-1908, p. 1820.

Hérodote1 dit que « Nul homme sensé ne peut préférer la guerre à la paix, puisque, à la guerre, 
ce sont les pères qui enterrent leurs fils alors que, en temps de paix, ce sont les fils qui enterrent 
leurs pères. » De juin à août 1914, il n’y eut, en Europe, que peu d’hommes sensés2.  
Et moins encore, parmi ceux qui dirigeaient les nations européennes. 

Quelles furent les conséquences des décisions prises par ceux qui préférèrent  
la guerre à la paix ? Pertes aux combats : 9 722 000 tués et 21 000 000 blessés. Parmi 
les civils : 6 843 000 victimes (dont 950 000 tués3). La révolution bolchevique. La fin de 
l’empire austro-hongrois. Le démembrement de l’empire ottoman et le massacre des 
Arméniens. Les révolutions fasciste et nationale-socialiste. 

La seconde guerre mondiale découle de la première. Les deux conflits mondiaux 
forment ensemble comme une « guerre de trente ans4 », et le dernier amplifie à un point 
jamais imaginé la tuerie massive des combattants et les bombardements meurtriers des 
habitants des villes. Il y ajoute le génocide organisé des Juifs. 

1. Le texte qui suit reprend l’exposé prononcé sous la coupole. Il y ajoute quelques phrases ou mots qui, 
faute de temps, furent omis, et surtout des sous-titres et des notes destinés à faciliter la lecture.
2. Jean Jaurès l’avait prévu : « Des insensés [je souligne] nous mènent à l’abîme. », L’Humanité, 
20 octobre 1912.
3. Peter Hart, The Great War. A Combat History of  the First World War, Oxford University Press, 2013,  
ch. 19.
4. Churchill, en 1946
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Les drames, les horreurs du XXe naissent de ce moment décisif, dont personne 
n’avait voulu ni prévu5 les conséquences.

Commençons par dire que nul ne devrait en parler en se défaisant du respect dû à 
toutes les victimes et de la piété envers celles dont celui qui parle reste proche.

Devant l’immensité des témoignages et des travaux historiques, devant les difficultés 
d’interprétation qu’ils soulèvent, devant les conclusions qu’ils proposent ou qu’ils 
autorisent, celui qui a consacré peu de sa vie à l’étude de la première guerre mondiale 
et qui n’est pas historien de métier, celui qui veut tirer quelques leçons de cette date 
tragique et fondatrice, se bornera à quelques commentaires autour de deux questions. 
La guerre était elle inévitable ? Quels en furent les responsables ?

Inévitable ? 

Pour savoir si la guerre était inévitable, distinguons entre la situation des puissances 
et les événements qui précipitèrent le conflit. 

À la fin du XIXe siècle l’Europe connaît deux antagonismes : d’un coté, la  France 
face à l’Angleterre. Pour Fachoda, les deux pays ont risqué le pire. De l’autre, 
l’Angleterre et la Russie qui s’affrontent en Orient. En Europe centrale, la fin du traité 
de réassurance, liant les empires russe, autrichien et allemand, va renforcer l’alliance 
germano-autrichienne et susciter l’inquiétude de la Russie. Ce qui, de façon décisive, 
nouera l’alliance franco-russe, « alliance fatale » soulignera George Kennan. 

Avec le XXe siècle, la scène change : France et Angleterre se trouvent dans le même 
camp. L’Angleterre a hésité entre « l’alliance teutonique » (celle des trois grands pays 
industriels : Angleterre, États-Unis, Allemagne) et « l’entente cordiale ». Elle a choisi la 
seconde. L’Allemagne, au lieu d’un allié, est devenue une menace qui inquiète Londres 
par sa « politique mondiale » et par ses navires. Deux colosses puissants et remuants,   
la Russie et l’Allemagne, désormais face à face, s’effraient et s’affrontent. 
Salisbury avait raison de « regretter l’extraordinaire perspicacité du vieux Bismarck6 » : 

5. Certains les avaient pressenties : à la suite de la Guerre de Sécession américaine et du nombre 
de ses victimes, à cause du développement des armées de masse, des transports ferroviaires et 
automobiles, de la puissance meurtrière des nouvelles armes industrielles. Ce sont ces causes 
techniques et industrielles qui toutes réunies provoquèrent « la surprise technique » (Raymond 
Aron) qui caractérise cette guerre. Albert Sorel, en 1883, l’avait annoncé : « Un mot lancé entre 
deux répliques et les soldats s’apprêtent dans leurs casernes, les locomotives se mettent en pression. 
À mesure que la dispute s’anime, les armées se précipitent vers les frontières. Les courants de la passion 
humaine se heurtent comme les courants électriques qui les portent. Dans l’instant où la guerre est 
déclarée, elle éclate et des générations humaines sont fauchées ».  Quelques jours avant l’explosion, 
le 25 juillet, Jean Jaurès annonçait : « Songez à ce que serait le désastre pour l’Europe : ce ne serait 
plus comme dans les Balkans, une armée de 300 000 hommes, mais quatre, cinq, six armées de  
2 000 000 d’hommes. Quel désastre, quel massacre, quelle ruine, quelle barbarie ! » (Discours de Vaise).
6. Henry Kissinger, Diplomatie, trad. de l’anglais, Fayard, 1996, p. 165
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en effet l’Allemagne se trouve désormais placée entre ses deux ennemis potentiels,  
la Russie à l’est, la France à l’ouest, ce que Bismarck avait toujours voulu éviter.

La situation et les événements

Cette situation est-elle le fruit de la rivalité naturelle des puissances, l’achèvement 
triomphal de la politique de Delcassé, le résultat de l’incapacité diplomatique de 
l’Allemagne, qui s’isole quand il faudrait s’allier, l’expression de la volonté russe de 
revenir vers les détroits et vers Constantinople ? Peu importe, pour notre propos.

Dans cette situation, Henry Kissinger pense que la meilleure politique, la politique 
raisonnable pour tous consistait à attendre et à éviter toute décision7, tout froissement 
qui mènerait à une conflagration. Ni la situation des Balkans, ni l’espoir français de 
récupérer l’Alsace-Lorraine n’imposait la guerre. L’Angleterre souhaitait le statu quo 
pour les détroits. L’Autriche-Hongrie était une puissance conservatrice. 

Autrement dit, si cette situation internationale rendait la guerre possible ou probable, 
elle ne la rendait pas certaine. On devait donc, si l’on avait voulu la paix, pratiquer la 
modération. Ce fut le cas pour la crise bosniaque de 1908, pour la crise marocaine de 
1911. Ce qui prouve qu’on savait éviter la guerre. Ce ne fut pas le cas en 1914. 

La guerre résulta, dit Raymond Aron, d’un « raté diplomatique8 » autour de trois 
événements : l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand le 28 juin, l’ultimatum 
autrichien du 23 juillet, la mobilisation russe du 30 juillet. Événements contingents 
qui auraient pu ne pas se produire. Sans eux, la guerre n’aurait pas éclaté. Elle naquit 
à la fois d’une situation donnée et d’événements qui entraînèrent des décisions dont 
l’enchaînement conduisit à l’explosion.

L’idée que la guerre pouvait naître d’une étincelle, survenant dans les Balkans, était 
commune9. Ce qui ne signifie pas que l’étincelle était nécessaire, ni, si elle survenait,  
qu’elle mettrait le feu aux poudres. 

L’assassinat de Sarajevo devait entraîner une réplique de l’Autriche. Il ne fait plus de 
doute, aujourd’hui, que les autorités serbes ont inspiré le crime. Même s’il est légitime,  
 

7. Op. cit. p.169.
8. Raymond Aron, Les guerres en chaîne, Gallimard, 1951, p. 18.
9. Jean Jaurès, dans l’Humanité du 20 octobre 1912 : « Par la guerre des Balkans surgira la menace de 
la guerre générale. » Ou encore, le Colonel Maurice Pellé, attaché militaire auprès de Jules Cambon, 
Ambassadeur de France à Berlin, en mai 1912 : « L’occasion, l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres 
peut naître d’un incident quelconque entre les deux pays ou bien d’une cause extérieure, telle qu’une 
crise dans les Balkans. Mais elle naîtrait mieux encore des maladresses et des brutalités d’une diplomatie 
que tiraillent des influences diverses et qui a une revanche à prendre... ». Cité dans Commentaire, N° 147, 
2014.
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l’ultimatum autrichien défie la Russie, qui y trouvera une offense, ou un prétexte, ou 
les deux. Rend-il la guerre inévitable ? Cela dépend de la réponse russe. En soutenant 
Vienne, l’Allemagne n’a pas décidé de la guerre mais l’a acceptée. En fait ni l’Autriche, 
ni la Russie, ni l’Allemagne n’ont une volonté absolue de paix, seulement une « volonté 
conditionnelle ». L’Autriche et l’Allemagne se contenteraient d’une guerre localisée, 
mais le système d’alliance rendait peu probable la limitation du conflit. À partir du 
moment où la Russie mobilisait, du fait des configurations militaires de l’époque, elle 
entrait en guerre avec l’Allemagne, et nous avec. 

Ainsi, nous avons d’un coté une situation claire et de l’autre le brouillard des 
événements. Brouillard dont il est difficile de sortir, parce que l’on ne connaît jamais 
avec certitude les intentions des acteurs. Pas plus qu’on ne mesure les conséquences de 
tel acte comparé à tel autre qui aurait pu se produire10. Évidemment, on peut reconstruire 
l’histoire, par expérience mentale, mais on n’obtiendra pas de meilleure réponse que 
celle qui a été donnée par Raymond Aron : « Aucun gouvernement n’a eu la volonté 
claire et résolue de la guerre générale, aucun n’en rejetait l’éventualité, les premières 
initiatives ont été prises par le gouvernement de Vienne, qui avait reçu de Berlin une 
promesse de soutien. On discutera sur la légitimité des demandes autrichiennes, sur 
la précipitation des répliques de Saint-Pétersbourg et de Paris, sur les hésitations de 
Londres11 ». 

Discuter, en effet, c’est bien la tâche difficile des historiens devant la trame 
incertaine de l’histoire humaine. Admettons donc que la guerre se soit déclenchée 
dans une situation donnée (qui la rendait possible ou probable) à la suite d’incidents 
singuliers et non nécessaires. Pour qu’elle n’éclate pas, il aurait fallu que l’Allemagne 
modère l’Autriche, que la France modère la Russie, que l’Angleterre dissuade 
l’Allemagne. Le voulurent-elles, le pouvaient-elles, le tentèrent-elles, le firent-elles ?  
Là se trouve le mystère opaque et controversé de cette guerre.

On doit ajouter qu’il existe une grande différence entre la guerre de 1914 et celle qui 
naît en 1938-39. La nature d’Hitler et de son régime, sauf  dans l’hypothèse de sa chute, 
rendait la seconde guerre inévitable. Elle aurait pu commencer à l’est et non à l’ouest, 
elle se serait généralisée tout autant. En revanche, on ne peut pas affirmer que celle de 
1914 se serait produite nécessairement avec une autre chaîne d’incidents que ceux de  
juillet 14 dans une situation historique équivalente. Les crises antérieures à 1914, dans 
les Balkans ou ailleurs, n’avaient pas entraîné la guerre, la crise spécifique de 1914 l’a 
provoquée. 

10. Jaurès, le 25 juillet 1914, voit bien cette situation : « chaque peuple paraît à travers les rues de 
l’Europe avec sa petite torche à la main et maintenant voilà l’incendie » (Discours de Vaise). On ne sait 
pas quels sont les foyers.
11. Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Plon, 1961, p. 68.
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Nous pouvons imaginer d’autres conjonctures qui feront apparaître des issues 
équivalentes ou non. Comme le remarque profondément Raymond Aron12:  
« le jugement “l’événement a eu lieu” est incontestable. Le jugement “il a été l’effet 
adéquat de telle conjoncture” n’est pas incontestable ». En effet, les jugements 
hypothétiques sur le passé sont de même nature que les prévisions. Les prévisions 
sont incertaines comme sont incertaines dans leurs conséquences les décisions des 
hommes d’État. Tout passé a été un présent. Quand nous reconstituons des  passés 
hypothétiques, nous reconstituons des présents incertains. C’est ce que ne font pas 
ceux qui, par des causalités générales, expliquent que la guerre de 1914 était inévitable 
soit par une forme de nécessité historique, comme le capitalisme impérialiste cause 
explicative de la nécessité de la guerre, ou bien comme l’hybris naturelle à tel ou tel 
peuple et le conduisant au conflit, soit parce que tous les autres incidents possibles y 
auraient conduit. Ces historiens se trompent et ils exonèrent de leurs responsabilités 
ceux qui ont préféré la guerre à la paix. 

La question allemande et la France

On retrouve cette erreur, par exemple, chez ceux qui veulent donner à l’histoire un 
sens, une perspective continue à partir du problème allemand et de ses conséquences 
sur l’équilibre européen. Donnons-en deux illustrations. D’abord le schéma par lequel 
l’historien britannique A.J.P Taylor, place au centre de l’histoire européenne l’histoire 
allemande. Que dit-il en substance ? L’Allemagne est située au cœur du continent ; une 
fois son unité acquise, elle veut dominer l’Europe13. Comment peut réagir la France ? 
Il va s’y former deux partis. D’abord un parti pacifiste, celui de Ferry, Caillaux, Briand 
et Georges Bonnet. Pour éviter la guerre, ce parti est arrangeant face à la tentation 
allemande. Mais, en acceptant de se couper de l’Angleterre et de la Russie, il lui accorde 
la maîtrise de l’Europe. L’autre parti, celui de Clémenceau, Poincaré, Reynaud, au 
contraire, accepte la guerre. Et Taylor conclut : « l’équilibre du continent européen 
n’est et ne demeure possible qu’au seul prix de l’hégémonie allemande. Ce prix,  
la France refusa de le payer, quoiqu’il lui en coûtât à elle-même. La décision française 
sauva l’Europe de la domination allemande. Ce fut le dernier grand service que  
la France rendit à la civilisation avant de cesser sa courbe de grande puissance14 ».

12. Op. cit., p. 70.
13. C’est aussi la thèse implicite de l’historien allemand Fischer qui veut montrer une continuité parfaite, 
à travers les XIXe et XXe siècles, des intentions hégémoniques et des plans de guerre de son pays : Fritz 
Fischer, Germany Aims in the First World War, trad. de l’allemand (1961), Norton, New-York, 1967, p. 652.
14. A.J.P. Taylor : Le secret de la IIIème République, trad. de l’anglais, Critique, février 1948. On retrouve ce 
thème dans les principaux livres de Taylor sur la guerre de 1914 et sur le XIXe siècle.
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Autrement dit, le second parti, le parti belliciste, en choisissant, de 1914 à 1944, 
l’alliance russe, s’inscrivait naturellement dans la tradition d’opposition à toute 
domination du continent et il acceptait la guerre comme réplique à l’hégémonisme 
germanique.

On trouve une perspective symétrique et contraire chez Jaurès, pour qui, depuis 
les traités de Westphalie jusqu’à 1914, il y a, de la part de la France, comme une 
incompréhension fautive à l’égard du processus d’unification, de développement et 
de renforcement de l’Allemagne, pays de la Réforme et de l’Idéalisme. Je cite : « Il y a 
dans la pensée française à l’égard de l’Allemagne incertitude, ambiguïté, contradiction. 
[...] Maintenir la nationalité allemande à l’état de dispersion, c’était pour la France 
révolutionnaire refouler et briser la Révolution elle-même. Qu’il était malaisé de 
renoncer à être la grande nation pour n’être plus qu’une grande nation ! Il fallait, par 
un prodigieux effort de conscience, dominer toute sa tradition, toute son histoire, 
toute sa gloire. [...] C’est ici que se noue le terrible drame de 1870. Quelle devait être 
devant cette entreprise de la Prusse, créant et préparant l’unité allemande, l’attitude 
de la France ? Son devoir absolu était de respecter la liberté de ce mouvement,  
et même de l’encourager sinon par une coopération effective au moins par une sincère 
et visible sympathie. Pourquoi ? C’est d’abord que la France était tenue à réparer envers 
l’Allemagne les violences, les crimes, les abus de pouvoir du passé. Longtemps elle avait 
abusé de sa force pour tenir l’Allemagne en sujétion par le morcellement systématique 
de ses forces. Au traité de Westphalie, elle l’avait réduite en une poussière d’États,  
et dans cette poussière elle avait marqué sans cesse, en des invasions répétées, l’empreinte 
de son pied. Despotisme de Louis XIV, despotisme de la Révolution, despotisme de 
Napoléon Ier, l’Allemagne avait tout subi. Puisque maintenant une chance s’offrait  
à elle de se constituer, de devenir une nation, la France ne pouvait, sans un attentat 
contre le droit, lui dérober cette chance, et une fois de plus faire avorter son espoir.  
Ce fut le crime d’une nation contre une autre.15 »

Visions métahistoriques, reconstructions rétrospectives qui ont pour avantage de 
donner à l’histoire un fil continu et nécessaire. Taylor dessine une continuité menaçante 
de Bismarck à Hitler, auxquels il ajouterait, sans difficulté et parallèlement,  Louis XIV 
et Napoléon. Il donne, a contrario, une continuité nécessaire à la politique anglaise vis-
à-vis de l’Europe destinée à y empêcher toute hégémonie. Pour Jaurès, disciple de 
Hegel, il existe comme un mouvement historique, celui de l’Esprit, s’incarnant dans 
la Réforme, l’idéalisme et le socialisme, à l’avant-garde duquel se tient l’Allemagne.  
La saine politique, la politique historique, était celle qui ménageait à l’Allemagne  
la place grandissante qu’elle devait détenir en Europe continentale.

15. Jean Jaurès, La Guerre franco-allemande de 1870-1871, dans : Jean Jaurès (dir.), Histoire socialiste.  
1789-1900, vol. XI, 1908, pp. 17-29.
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Dans l’hypothèse de Taylor on accepte la guerre, celle de 1870, comme celle de 
1914, avec, dans ce dernier cas, l’alliance russe comme complément nécessaire.  
Dans l’hypothèse de Jaurès, on la refuse dans l’un et l’autre cas. 

Il ne faut pas s’étonner que trois heures avant sa mort, s’adressant au jeune secrétaire 
d’État, Abel Ferry, Jaurès se soit exclamé : « Vous êtes victimes d’Iswolsky16 et d’une 
intrigue russe. Je vous dénoncerai, ajouta-t-il, ministres à la tête légère17 ».

Responsables ? 

Nous sommes revenus à la singularité de l’événement, à l’importance de la décision 
et donc à la responsabilité des dirigeants politiques.

Les hommes d’aujourd’hui ne doivent se donner ni l’illusion rétrospective de  
la nécessité historique, car ceux qui nous précédèrent étaient libres comme nous le 
sommes, ni se donner le sentiment de supériorité qu’appelle la connaissance de la suite 
des événements. C’est aussi une illusion que de croire les contemporains supérieurs 
à ceux qui les précèdent. À chaque époque, les hommes politiques ont l’occasion 
d’échouer ou de réussir. À chaque époque, nous conservons le droit de les blâmer ou 
de les approuver. À condition de s’astreindre à les comprendre.

Qui est responsable ? Quels pays ? Quels hommes ? En 1918 la catastrophe paraît 
telle (on n’avait encore rien vu, pensons à la situation de l’Europe en 1944-45 !), 
l’horreur paraît si grande,  que le traité de Versailles, rédigé par les vainqueurs n’hésite 
pas. Article 231 « L’Allemagne et ses alliés sont responsables de toutes les pertes et de 
tous les dommages de la guerre imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés. » 
Pour atténuer on a par la suite ergoté : il ne s’agirait que de la responsabilité juridique 
des dommages causés. Pourtant, tout le monde avait compris le traité de cette façon : 
l’Allemagne est seule coupable, et il s’agit d’une responsabilité morale. Formulation  
regrettable, qui a alimenté le nationalisme et l’esprit de revanche en Allemagne. 
Mensonge, auquel il n’était pas nécessaire de donner la solennité d’un traité. 

D’ailleurs, les hommes politiques ne se cachaient pas pour distribuer différemment 
les responsabilités. Ainsi, Lloyd George18 confie en janvier 1918 au directeur du 
Manchester Guardian : « Edward Grey est l’un des deux principaux responsables de 
la guerre ». Il ne désigne pas le second. Sazonov dira la même chose, mais après  

16. L’ambassadeur russe à Paris, belliciste convaincu et grand financier de la presse parisienne.
17. Abel Ferry, Carnets secrets 1914-1918, Grasset, 2e édition, 2005, pp. 52-53.
18. « Edward Grey is one of  the two men primarily responsible for the war », cité par C. P. Scott in
Trevor Wilson, éd. , The political diaries of  C. P. Scott 1911-1928, Collins, Londres, 1970, p. 328.
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la guerre19. Joseph Caillaux, lui, désigne Poincaré comme le principal coupable.  
Il ajoute que si la campagne de presse menée par le parti nationaliste n’avait pas 
empêché de constituer le gouvernement qu’il aurait conduit, avec le soutien de Jaurès, 
après les élections de mars 1914 favorables à la gauche, Jaurès et lui auraient évité  
la guerre. Viviani fut choisi au lieu de Caillaux20. Il était incapable de s’opposer à 
Poincaré. La folie l’emportera après la guerre, tant, nous dit Briand, il souffrait de son 
geste de 1914 et en mesurait les effets. 

En France, le jeune Alfred Fabre-Luce, en 1924, fut le premier à renverser la thèse 
officielle, à la grande fureur de Poincaré et de l’Action française. Il écrivit : « L’Allemagne 
et l’Autriche ont fait les gestes qui rendaient la guerre possible, la triple-entente a fait 
ceux qui la rendaient certaine21 ». Puis, divers historiens ont montré que le problème des 
responsabilités était plus complexe que ne le disaient les hommes politiques. Ils s’étaient 
trompés quand, selon l’excellente formule du Kronprinz, « ils avaient fait l’honneur 
aux dirigeants allemands de croire plus en leur bellicisme qu’en leur impéritie ». On a 
donc redistribué les responsabilités et l’on est passé de la thèse du traité de Versailles 
à celle de la pluralité des responsabilités, thèse qui n’épargne désormais aucun pays.  
Les historiens ont trouvé, dans les archives et dans leurs interprétations des intentions, 
de quoi dénoncer leur propre pays ou leurs voisins, ce qui satisfait des opinions promptes  
désormais à flétrir les guerres comme les élites dirigeantes et plus éloignées que jamais 
des passions guerrières. 

19. Voir Henry Kissinger, op.cit. , p. 193. Serge Sazonov écrira que personne à Saint-Pétersbourg ne désirait 
la guerre. Il avait pourtant contribué à mobiliser l’armée en parfaite connaissance des conséquences de 
cette mobilisation et en cachant ses décisions à l’Angleterre. Ce qui ne doit pas faire oublier le rôle de 
notre ambassadeur Paléologue, qui, avec ou sans l’avis de Poincaré et de Viviani, a donné l’accord de 
la France à la mobilisation secrète de la Russie. Peut-être la Serbie n’était-elle qu’un prétexte dans cette 
mobilisation russe ? Selon McMeekin de 1908 à 1916, la politique russe n’a connu qu’un objectif  réel : 
le contrôle des détroits et la prise de Constantinople. Objectifs qu’elle n’a pas atteints et pour lesquels 
elle a consenti des sacrifices énormes. Mais, comme le note Sean McMeekin, des sacrifices équivalents 
ont été consentis par les Turcs et par les Européens qui ne partageaient pas ces objectifs. Voir : Fateful 
years 1909-1916 ; The reminiscences of  Serge Sazonov, Russia’s Minister for Foreign Affairs : 1914, Cape, Londres, 
1928. Cité par : Sean McMeekin, The Russian Origins of  the First World War, Harvard University Press, 
Cambridge, 2011, p. 324. Sur ce livre, et sur le rôle de la Russie, voir l’article de G.H Soutou : « La Russie 
et la crise de juillet 1914 », Politique étrangère, 2, 2013.
20. Voir le tome III de  Joseph Caillaux, Mes Mémoires, Clairvoyance et force d’âme dans les épreuves, Plon, 1947. 
Avant la parution de ses mémoires et jusqu’à sa mort (1944), dans ses propos et ses écrits, Caillaux a 
poursuivi cette polémique avec Poincaré, qui ne l’a pas ménagé non plus.
21. La Victoire, Gallimard, 1924, p. 232. Fabre-Luce reprendra cette question, en tenant compte de 
l’évolution des recherches historiques, dans L’Histoire démaquillée, Laffont, 1967, pp. 15-140. Dans un 
ouvrage récent, publié en français et en allemand, Philippe Simonnot rappelle l’importance du livre de 
Fabre-Luce et en reprend les thèses : Non, l'Allemagne n’était pas coupable. Notes sur les responsabilités de la 
première guerre mondiale (Europolis, Berlin, 2014, p. 140.)
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Plaisante opinion, que la chronologie fait varier. Vérité en deçà d’une date, autre 
vérité en delà ! De 1924 à 1929 on glorifie Poincaré contre Fabre-Luce. En 1933, Jules 
Isaac22 adopte une position intermédiaire entre celle d’Alfred Fabre-Luce et celle de 
Pierre Renouvin, et la thèse de Poincaré résiste de plus en plus mal, mais on hésite à 
adopter les propositions d’Isaac : à ses yeux, le thème de la responsabilité unilatérale 
(qu’il s’agisse de la triple entente, du couple franco-russe ou des empires centraux) 
est insoutenable, il faut consentir à un  partage, peut-être à un partage inégal, des 
responsabilités. La France, aujourd’hui, salue avec enthousiasme les livres de Margaret 
Macmillan23 et de Christopher Clark24 qui défendent des thèses qui ne sont guère 
éloignées de celles de Fabre-Luce ou d’Isaac, autrefois ostracisées, et ce sont des 
thèses contraires à celles qui triomphaient dans la France meurtrie de Poincaré et de 
Clemenceau au cours des années 1920 et 193025. 

De la démesure à la Fédération

Concluons sur la leçon à tirer de ce drame. Il en résulte une double rupture. 

L’Europe, disait Voltaire26, diffère du reste de l’univers : « Partagée en plusieurs États 
ayant les mêmes principes de droit public et de politique, inconnus dans les autres 
parties du monde, les nations européennes s’accordent surtout dans la sage politique 
de tenir entre elles, autant qu’elles peuvent, une balance égale de pouvoir, employant 
sans cesse les négociations même au milieu de la guerre ».

Mais l’Europe, par les guerres hyperboliques du XXe siècle, a rompu avec ses principes 
fondateurs, avec cette idée de mesure propre à sa civilisation, avec l’idée selon laquelle 
la guerre elle-même doit connaître des limites. 

De ce désastre de la modernité naît une seconde rupture. Bénéfique celle-ci, et que 
sollicite toute la philosophie. L’Europe est invitée à en finir avec l’idée de souveraineté.

22. Jules Isaac, Un débat historique. Le problème des origines de la guerre, Rieder, 1933, p. 270.
23. Vers la grande guerre. Comment l’Europe a renoncé à la paix, Trad. de l’anglais, Autrement, 2014, p. 853.
24. Les somnambules. Été 1914 : comment l’Europe a marché vers la guerre, trad. de l’anglais, Flammarion, 2013, 
p. 668.
25. En 1928, on a radié pour cinq ans de l’ordre de la Légion d’Honneur Georges Demartial. Il avait 
soutenu que l’Allemagne n’était pas seule responsable de la guerre. Les élèves de l’École normale 
supérieure protestèrent par une pétition que signa notamment Raymond Aron. Sur le débat à propos 
des responsabilités allemandes dans le déclenchement de la guerre, voir le très remarquable article de 
Jean-Jacques Becker: « La question des responsabilités allemandes au lendemain de la guerre mondiale, 
l’implication des historiens dans l’expertise et l’émergence d’une école historique » in Sociétés contemporaines, 
2000, n°39, pp. 85-94.
26. Le siècle de Louis XIV, ch. II.
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Pour résoudre le dilemme posé par la pluralité des nations composant une société 
humaine mais susceptibles d’entrer en guerre, il faut bien aborder cette question. 
Quand des litiges, des conflits, naissent, il faut, ou bien trouver un juge, une puissance 
supérieure aux protagonistes, ou bien s’en remettre à la force et renoncer à la justice. 
Entre les hommes, la solution est le gouvernement civil. Entre les nations, pour éviter 
que règne l’état de nature, c’est-à-dire la guerre, on ne conçoit que trois solutions : 
l’empire, l’équilibre ou la fédération. 

Une nation supérieure, puissante, capable, régente les autres. C’est l’Empire. Reste 
à espérer qu’il fasse régner la paix et le droit. C’est ce que souhaitait Dante, et, à leur 
façon, Leibniz ou Comte. 

Ou bien, encore, si les nations restent souveraines, en tâtonnant, avec des hauts 
et des bas, par l’équilibre, par la balance, par la raison, on peut chercher à maintenir 
l’ordre pacifique. Il en a été ainsi de la paix de Westphalie à la guerre de 1914. 

Ou bien, enfin, une instance supérieure naît de la fédération, qui, par accord 
réciproque entre les nations constitutives, soumet les souverainetés nationales à une 
souveraineté supérieure et partagée, laissant à chacune une liberté limitée mais assurant 
la paix. 

L’empire peut s’épanouir dans la fusion des nationalités ou se flétrir dans l’inégalité et 
l’oppression. L’équilibre reste toujours fragile, car la balance est  difficile à tenir et ses 
oscillations sont dangereuses à l’ère des masses urbanisées, des échanges multipliés, des 
techniques changeantes et des armes de destruction massives. En Europe, l’équilibre a 
tragiquement échoué de 1914 à 1944. 

C’est cette funèbre leçon de terreur qui jette l’opprobre sur l’idée de souveraineté et 
le doute sur l’idée de balance. 

L’Europe des nations libres, après 1944, a vécu plus d’un demi-siècle en étant protégée 
par l’empire américain. Avec la chute de l’Union soviétique, elle bénéficie désormais 
de la paix et du doux commerce. Il ne lui reste, maintenant qu’elle est composée 
uniquement de républiques (au sens kantien), à faire un pas de plus pour accomplir 
justement le rêve de Kant, celui « de cette idée de fédération qui doit progressivement 
s’étendre à tous les États et ainsi conduire à la paix perpétuelle27 ». Au moins, pour 
nous, Européens.

27. Kant, Vers la paix perpétuelle, II, 3.

•


