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« Ce qui fait le mérite de la France, son seul mérite, son unique 
supériorité, c’est un petit nombre de génies sublimes ou aimables qui font qu’on 
parle français à Vienne, à Stockholm et à Moscou. » 
Dans cette phrase écrite à Madame du Deffand le 12 septembre 1760, Voltaire 
rassemble deux conceptions de la langue française. Celle du « génie » de leur langue 
dont les Français ont tiré la confiance qu’ils avaient en eux-mêmes, donc la 
conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes ; celle de son aptitude naturelle à 
l’universalité. 
Ces conceptions méritent une réflexion au miroir de la longue histoire de notre 
langue. Quand s’est-elle affirmée telle que la perçoit Voltaire ? Depuis quand a-t-
elle pu se mesurer à la langue d’oc et aux dialectes de la langue d’oïl et se comparer 
à la langue du pape ? On peut certes remonter au XIIe siècle, lorsque fabliaux et 
chansons de geste témoignent que le français, langue de Paris, commence déjà à 
s’élever au-dessus des autres dialectes du domaine royal et à se confondre avec lui. 
On peut aussi rappeler que, au-delà de ce domaine, les croisades ont porté le 
français au loin.  
Mais c’est vraiment au XVIe  siècle que commence l’aventure moderne du français. 
L’ordonnance de Villers-Cotterêts a été souvent considérée comme le moment 
décisif de l’instauration officielle du français dans le royaume. Mais au vrai, elle 
s’inscrit dans une longue histoire de politique de la langue développée par les rois, 
au fil des changements affectant la population française et l’environnement 
international du pays. 
Au XVIe siècle dans toute l’Europe, on réfléchit aux langues vulgaires, à leur place 
face au latin qu’on ne tient plus systématiquement pour langue de culture et de 
communication du savoir. Cette réflexion est partie d’Italie dès la fin du XVe siècle 
et elle gagne tout naturellement la France où, après la fin des guerres avec le voisin 
méridional, François Ier a fait venir de nombreux artistes italiens, transformant sa 
cour en « petite Italie ». Mais l’intérêt porté à la langue vulgaire a aussi été le fruit 
d’une vision politique. Le roi était conscient de l’ignorance des élites et de la 
nécessité de les instruire ; il constatait dans le même temps qu’il fallait rendre la 
langue administrative et celle des tribunaux compréhensible à tous ses sujets. Le 
latin et les langues locales ne pouvaient répondre à ces deux préoccupations, alors 
que le développement rapide de la France à cette époque imposait une solution. La 
France est au XVIe siècle, avec ses vingt millions d’habitants, le pays le plus peuplé 
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d’Europe et Paris, qui compte près de trois cent mille habitants, est alors la plus 
grande cité du monde chrétien. Comment s’étonner que la langue de Paris, de l’Isle 
de France, s’impose pour unifier le territoire contrôlé par le roi ? L’usage du 
français dépasse vite le cadre de la justice et de l’administration, car le latin recule 
devant les progrès du français dans ce qui fut son espace privilégié, le savoir, la 
communication des connaissances. Le Collège royal, qui deviendra un jour Collège 
de France, sépare peu à peu le latin du français, faisant du premier une langue figée 
dans des règles intangibles, donc une langue morte. Et les hommes de science 
s’emparent du français, tel Ambroise Paré qui illustre cette évolution. Le progrès du 
français s’effectue aussi au détriment de l’italien. Plus que l’unité du pays, c’est 
d’abord la progression du français et sa dignité que François Ier consacrera par 
l’ordonnance de Villers-Cotterêts. Du Bellay le dira, soulignant, dans son éloge de 
l’œuvre accomplie, le lien entre l’autorité du roi et celle de la langue française.  
Un siècle passé, la fonction du français va changer. Il faut alors restaurer l’unité 
nationale, profondément perturbée par la grande crise politique et religieuse qui a 
fait de son pays, dira Ronsard, une « pauvre France ». Le conflit religieux, les 
guerres d’un XVIe siècle qui finit tragiquement ont en effet laissé la France ravagée, 
diminuée dans sa population et ses ressources, divisée moralement, doutant de 
l’autorité du roi, des bienfaits de l’éducation, menacée par les séparatismes et par un 
recul de son statut européen. Face à ce désordre général, la fascination pour la 
culture italienne resurgit un moment, renforcée par l’épanouissement dans ce pays 
des petites académies et par le prestige particulier dont y jouit le toscan. Il faut y 
ajouter l’ombre projetée sur la France par la puissance montante de l’Espagne, issue 
comme elle du monde latin et de la chrétienté. La langue française semble avoir 
perdu le terrain gagné au XVIe siècle ; les provinces se sont isolées, repliées sur leurs 
racines, sur leurs patois ; le latin, aussi, a retrouvé quelque vigueur grâce aux efforts 
d’une Église redevenue offensive ; et la conscience collective en est très affaiblie. 
Hanté par la volonté de réconcilier ses sujets, Henri IV, va avec l’édit de Nantes, 
remettre son royaume sur la voie de l’unité morale.  
La langue française n’est pas qu’en recul. La guerre civile lui a porté des coups 
terribles. Mais Montaigne l’a portée très haut. Ses Essais ont appris aux Français que 
leur langue était propre à la conversation, qu’elle pouvait jouir d’une grande 
indépendance. C’est déjà la langue du savoir-vivre en commun, mais la conception 
de la langue ne fait pas l’unanimité. Malherbe pose la question décisive de 
l’existence d’une norme du français. Cette norme, dit-il, c’est l’usage, un usage que 
nul ne peut décréter, qui est souverain et réconcilie la langue de la cour et celle du 
crocheteur du port aux foins. « Enfin Malherbe vint », le propos n’est pas exagéré, 
qui reconnaît sa contribution dans ce débat. La volonté royale d’unifier le pays, de 
dépasser les conflits religieux, de panser les plaies trouve soudain un appui 
incomparable dans la définition de la langue par Malherbe, langue de l’usage 
commun fondant une norme, où se réconcilient les usages de tous les niveaux de la 
société.  
La décision prise en 1635 par Richelieu de fonder l’Académie française, de lui 
confier le soin de dire l’usage s’inscrit dans la voie ouverte tout à la fois par 
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Montaigne et par Malherbe. Il fallait unifier les voix discordantes, donner un cadre 
aux débats, un statut quasi légal à la norme linguistique. La langue dont l’Académie 
s’est vu confier le dépôt doit devenir la langue commune à tout le royaume, elle a 
pour mission de servir de lien social à tous les groupes qui le composent, de mettre 
fin à l’émiettement qui toujours menace. C’est alors que la notion de « génie du 
français » prend toute sa place dans la réflexion commune. La langue doit en effet 
recomposer le royaume, rassembler, être le lien premier de toute la communauté. 
Pour être capable de jouer un tel rôle, ne doit-elle pas avoir un génie particulier ? 
Écoutons Vaugelas : « Il n’y a jamais eu de langue où l’on ait écrit plus purement, 
plus nettement qu’en la nôtre » ; ou le Laboureur : « Il n’y en a point qui soit plus 
civile, ni qui ne soit plus tendre et plus affectueuse » ou encore le père Bouhours 
pour qui « chaque nation a toujours parlé selon son génie ». La langue française est 
perfection, tous le disent ; mais en même temps elle doit constamment se 
perfectionner sous peine, dira Ariste, porte-parole du père Bouhours, de se 
corrompre, donc de mourir. La nécessité de s’adapter aux progrès rapides du savoir 
entraîne au XVIIe siècle la francisation  de toute la littérature scientifique. Progrès 
de la langue vernaculaire et progrès du savoir vont alors de pair et témoignent de la 
vitalité du français. Au milieu du XVIIe siècle, la langue française est, déjà selon 
François Charpentier, celle du roi et celle de toute la France, même si subsistent 
encore à côté d’elle toutes les autres langues du pays.  
Mais le regard de Charpentier se porte surtout au-delà des frontières. « La langue 
française, écrit-il, n’est point renfermée dans les limites de la France, elle est 
cultivée avec ambition par les étrangers et fait les délices de la politesse de toutes les 
nations du Nord. »  
Et il est vrai qu’au XVIIe siècle, particulièrement dans ses dernières décennies, le 
français s’étend à toute l’Europe comme langue de culture, pour connaître un 
apogée au siècle suivant. La « tentation » ou la « passion » du français, dont 
témoignent partout les élites, se comprend aisément. La révocation de l’édit de 
Nantes en 1685 a incité les protestants à s’exiler en masse, vers les Provinces unies, 
l’Allemagne, l’Angleterre. Ils y ont porté leur savoir-faire, leurs ressources mais, 
plus que tout, leur langue qu’ils ont souvent enseignée. Cet exode a rencontré un 
terrain favorable à l’expansion du français, car dans les pays qui accueillent les 
huguenots une certaine « mode » française s’était développée dès le XVIe siècle. En 
Angleterre notamment où, avec l’arrivée d’Henriette de France, il fut de bon ton de 
parler français à la cour de Charles Ier, puis de Charles II qui le maniait à la 
perfection. Les auteurs français y étaient lus, les pièces françaises y attiraient un 
public nombreux et fervent. La connaissance du français était alors tenue pour une 
marque de civilité. Il en allait de même en Allemagne et plus encore aux Pays-Bas, 
où la liberté de publier attirait les auteurs français en difficulté chez eux. Les 
ouvrages, les gazettes imprimés en français en Hollande revenaient en France en 
dépit des efforts du pouvoir royal pour en contrôler la diffusion. Cette « mode » 
française bénéficia aussi de la circulation des étudiants venant en France, des 
professeurs français invités dans les plus prestigieuses universités des pays voisins, 
car le latin, reculant dans le monde universitaire européen, y laissait naturellement 
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place au français. Enfin, les mariages royaux faisaient entrer dans une cour avec une 
princesse étrangère une suite importante, des usages et surtout sa langue. Tout a 
donc favorisé au XVIIe siècle le français en Europe : le dépérissement du latin, un 
certain repli culturel de l’Italie, et même le fait que la puissante Espagne se tourne 
alors vers des horizons plus lointains. En même temps que le français pénètre 
l’Europe du Nord, ce qui est d’ailleurs paradoxal car le Sud européen roman 
semblait plus propice à son expansion, les conquêtes coloniales lui ouvrent de 
nouveaux horizons, le Canada, les Îles. En dépit de la distance, et dans le cas 
canadien, du recul politique, le français s’y maintiendra alors que, dans les pays 
voisins de l’Europe, on constatera deux siècles plus tard un affaiblissement de la 
passion dont il avait bénéficié.  
 

Dans un premier temps donc, aux XVIe et XVIIe  siècles, la langue a 
fortifié dans la conscience collective des élites un sentiment d’appartenance au 
domaine royal, sentiment que partage peu à peu une communauté qui n’est pas 
encore tout à fait la nation. Mais c’est le progrès de la langue à l’extérieur qui est 
remarquable dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, et plus encore au XVIIIe. 
L’envie du français s’étend alors à la Prusse, avec l’Académie de Berlin notamment, 
à la Suède et à la Russie. C’est pour les souverains de ces pays la langue d’une 
culture qui, par-delà les frontières des États, crée un espace continu européen de 
mœurs apaisées, de civilité et de modernité. Au XVIIIe  siècle, la langue française est 
devenue universelle. L’Académie de Berlin n’a-t-elle pas mis au concours, en 1782, 
une question provocante : « Qu’est-ce qui a rendu la langue française langue 
universelle de l’Europe ? Par où le mérite-telle ? Peut-on présumer qu’elle 
conservera ce statut ? » Rivarol partagea le prix avec l’Allemand Johan Christoph 
Schwab. Parmi les concurrents qui, presque tous, s’exprimaient en français 
figuraient aussi Grimm et Carl Euler. Ce dernier suggéra que le français devait son 
universalité non à un prétendu « génie » ou à la « perfection » dont Rivarol 
s’enchantait, mais à la puissance royale et au dynamisme démographique et 
économique du pays. Et il en déduisait qu’il serait vain d’imaginer la perpétuation 
de ce statut, lié à des circonstances particulières. Génie de la langue ? Ou conditions 
favorables à son expansion ? Condillac et Voltaire ont tranché. Pour Condillac, les 
« langues les plus riches sont celles qui ont le plus cultivé les arts et les sciences ». 
Et Voltaire constate que le français, au XVIIIe siècle, a véhiculé beaucoup plus que 
d’autres langues les ouvrages scientifiques, philosophiques ou littéraires. C’est cette 
intense production d’œuvres sur le fond de circonstances historiques particulières 
qui explique que la langue soit devenue au XVIIIe siècle le symbole d’une culture 
européenne, d’un idéal de tolérance mais aussi de civilité, de sociabilité et de 
douceur de vivre. N’est-ce pas la langue privilégiée de la conversation entrevue déjà 
par Montaigne et dont Kant avait écrit en 1798 : « La nation française se caractérise 
entre toutes par son goût de la conversation ; elle est à ce point de vue un modèle 
pour les autres nations » ? N’est-ce pas en effet, dans ce XVIIIe siècle finissant, le 
modèle adopté par les grands souverains européens, Frédéric II, Gustave III, 
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Catherine II, conversant en français avec Voltaire ou Diderot, ou encore le faisant 
entre eux ? 
L’universalité du français s’impose aussi dans ce temps pour les rapports entre 
États. Le français deviendra langue des échanges internationaux, des traités, du 
droit international. Sa position privilégiée, il l’acquiert une fois encore au détriment 
du latin, mais cette substitution, dont se glorifient les Français, mérite néanmoins 
quelques précisions. Au XVIIe siècle, l’emploi du français pour la rédaction des 
traités reste encore incertain et surtout circonstanciel. On cite toujours en exemple 
le traité de Rastadt rédigé en français, mais c’est au rôle joué par la France dans la 
guerre de la Succession d’Espagne qui s’achève en 1714 qu’on le doit et non à une 
règle acquise. Les traités auxquels la France n’est pas partie prenante ne recourent 
pas tous encore au français. La réputation du français comme langue internationale 
sera assurée plutôt par l’activité intense des émissaires des rois de France à travers 
le monde, véritable réseau constitué d’envoyés officiels, d’envoyés au statut plus 
incertain (tel l’abbé Chappe d’Auteroche explorant la Russie pour nourrir la 
méfiance de Louis XV à l’égard de ce pays), et naturellement d’innombrables 
espions. Ce qui en définitive caractérise le climat culturel du XVIIIe siècle et 
explique la francomanie grandissante est que le centre de gravité politique et 
culturel de l’Europe a glissé alors du Sud roman vers le Nord. Dans ce contexte, la 
France est le pays où la relation entre langue, culture et destin national est peut-être 
la plus puissante. Dès lors que les langues circulent dans cette partie de l’Europe, le 
français y trouve le terrain le plus propice à son expansion. S’il est un moment de 
l’histoire de la culture française où la notion de francophonie apparut, c’est bien au 
XVIIIe siècle, même si le français n’est pas encore généralisé en France et au-dehors 
mais reste socialement l’apanage des élites. Néanmoins, pour une grande part de 
l’Europe, le français est alors synonyme de culture non plus purement française, 
mais de culture universelle et de valeurs, dont la principale est l’espérance naïve du 
progrès humain.  
La Révolution française va être marquée par une révolution de la langue et une 
nouvelle relation entre langue et société. Tout d’abord parce que la révolution, qui 
est rupture radicale, entrée des hommes dans un monde nouveau, suppose une 
langue propre. La grande révolution du XXe siècle en Russie, plus organisée mais 
toujours en référence au modèle de 1789, a d’emblée posé le problème de la 
création d’une langue révolutionnaire. Les hommes de 1789, pionniers en la 
matière, ont pressenti la nécessité d’une telle invention, mais ils ont tâtonné dans 
l’exécution. Ils ont d’abord utilisé le vocabulaire existant, souvent dans une 
perspective de dérision, le détournant de son sens. Fascinés par l’Angleterre, dont 
le modèle politique avait si fort inspiré les philosophes français, ils ont aussi 
importé et traduit une part du vocabulaire institutionnel anglais. Ensuite, ouvrant la 
voie à leurs imitateurs russes de 1917, ils ont pratiqué une politique systématique de 
nomination nouvelle des lieux et des personnes. L’Académie, dont la vocation avait 
été de trier pour dire le bon usage, est devenue alors un témoin fort encombrant de 
la révolution linguistique en cours ; et sa dissolution tient largement à cela. Mais 
très vite, les révolutionnaires comprirent qu’ils avaient besoin d’un outil pour 
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rendre compte de l’invention linguistique, et le Dictionnaire de l’Académie en cours 
d’élaboration, sauvé par l’abbé Morellet, fut repris et publié en 1798. Cette 
cinquième édition est précieuse pour comprendre la démarche linguistique des 
révolutionnaires. On y ajouta un supplément de « plus de trois cents mots 
nouveaux et autres changements introduits dans la langue par la révolution 
française ». Ce supplément incorpore des mots apparus alors : enragé, marais, 
guillotiné… ; mais surtout il confère à l’ensemble du vocabulaire un contenu 
politique nouveau.  
Le plus important est qu’ici la politique linguistique des révolutionnaires a eu pour 
vocation de profondément modifier l’enracinement social et géographique du 
français. Enracinement social d’abord. Urbain Domergue, qui se disait 
« grammairien patriote » et éditait un Journal de la langue française, se voulut 
rénovateur de la langue en l’ouvrant sur l’ensemble du champ social. Dans sa 
conception de « la République des lettres », tout membre de la société avait 
vocation à être l’arbitre de la langue. La norme linguistique acceptée jusqu’alors, 
que ce soit celle de la cour combinée à celle du crocheteur du port au foin, ou celle 
de l’Académie, était appelée à disparaître au bénéfice de la langue parlée par tout 
locuteur. La langue prônée par Domergue, et par sa Société des amateurs de la 
langue française, était celle de tout le peuple. Cette conception d’une langue ouverte 
à toute la société, bien commun et création commune de tous sans distinction de 
classes ou de sexe, se heurtait cependant à une réalité bien visible, celle de la 
géographie. À la campagne, les patois étaient l’usage. C’est ici que l’Abbé Grégoire 
joua un rôle décisif en insistant sur le rapport de la langue avec l’ensemble du corps 
social. Dès 1790, il avait engagé une vaste enquête sur les parlers des campagnes, 
qui débouchait trois ans plus tard sur un rapport remis à la Convention, où était 
affirmée « la nécessité d’anéantir les patois et d’universaliser la langue française ». 
Pour l’abbé Grégoire, le morcellement du pays par l’usage de patois innombrables 
était le fruit d’une volonté politique de contrôle de la société par le pouvoir royal. 
Quelle révolte pourrait soulever des hommes qui ne pouvaient communiquer, 
partager leurs indignations, élaborer un projet commun, aussi simple fût-il ? Et 
comment ces millions d’exclus de la langue du pouvoir pourraient-ils y accéder ? La 
volonté de justice, mais aussi le projet généreux de donner à tous la possibilité 
d’étudier – donc l’accès au progrès – imposaient aussi les conclusions du rapport de 
l’abbé Grégoire. L’enseignement primaire, dont la généralisation fut un grand 
objectif révolutionnaire, pouvait-il exister sans que le français en fût la base ? 
Jusqu’alors le français avait été un outil puissant d’identification des élites, de la 
société urbaine. La Révolution voulut lier le destin de la nation entière à celui de la 
langue. En 1793, la vision de l’abbé Grégoire était certes rationnelle, légitimée par 
son souci de généraliser l’éducation, mais elle était utopique, du moins à court 
terme. Elle ne résistera ni aux changements politiques qui suivirent, ni surtout au 
poids des habitudes et aux attachements aux parlers locaux. Il faudra attendre que 
l’œuvre éducative de Jules Ferry produise ses effets pour que le français devienne 
réellement langue de tous, et progressivement fondement du sentiment d’identité 
nationale. Le XXe siècle confirmera le recul continu des patois, qui subsistent sous 
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forme d’attachement au passé, de curiosité pour les racines, sans interférer 
réellement avec le lien institutionnel.  
L’universalité de la langue française est peut-être moins assurée, soumise en tous 
cas, comme l’avait entrevu l’un des vainqueurs du concours de Berlin, aux aléas 
historiques. La France est devenu terre d’immigration plus que de migrations. 
L’empire, qui, après les conquêtes d’Amérique et des îles lointaines s’étendit à 
l’Afrique et à un moindre degré à l’Asie, n’existe plus, il a disparu avec tous les 
autres empires. La langue transnationale que fut le français aux XVIIE et XVIIIe 

siècles a, comme le latin, dû reculer sous les coups d’une autre langue, non l’anglais 
mais un anglo-américain simplifié, parce que le centre de gravité du monde s’est 
déplacé au cours du siècle passé de l’Europe vers le puissant empire américain. 
Mais ceux qui au XVIIIe siècle liaient la position universelle du français à la 
puissance royale, à l’impérialisme des souverains, seraient déconcertés de constater 
qu’au XXIe siècle, alors que la France est passée du rang de très grande puissance au 
statut d’État moyen, que l’Europe est elle-même dépassée par la puissance 
américaine et surtout par les sociétés démographiquement si fortes d’Asie, la 
francophonie atteste d’une persistance de l’envie du français à travers le monde et 
reste une des formes d’universalité. Au XXIe siècle, ni la puissance politique, ni la 
richesse, ni même le poids démographique remarquable des siècles passés ne 
peuvent expliquer la pérennité de l’envie du français et l’existence de cette 
communauté d’esprit qui se nomme francophonie. Le monde moderne est moins 
préoccupé qu’il ne le fut de la conversation, de la civilité, de la convivialité et de 
l’élégance, toutes composantes du prestige du français hors de ses frontières. Et 
pourtant, la francophonie qui  unit aujourd’hui des centaines de millions d’hommes 
à travers un nombre considérable de pays – ceux qui participèrent au destin français 
par la domination coloniale, la plupart des pays européens, mais aussi des pays 
longtemps peu familiers avec la France et sa langue – témoigne d’une étonnante 
vitalité, d’autant plus étonnante qu’elle ne repose ni sur l’obligation, ni sur des 
pressions, ni sur des intérêts matériels. Le seul fondement de la francophonie est le 
choix, la passion d’une langue qui est associée à des valeurs indépendantes d’une 
nation particulière, le respect de l’altérité, l’esprit de liberté, la tolérance. Le français 
a, au fil des siècles, permis à des hommes vivant sur un même sol de prendre 
conscience de ce qui les unissait au-delà de la différence des statuts, des coutumes, 
des parlers, et contribué à faire de ces peuples une nation. Cette même langue 
française soude aujourd’hui une communauté d’hommes dispersés dans l’espace, 
divers par leurs origines, leurs cultures, leurs aspirations, leurs langues maternelles 
aussi. C’est là peut-être que la langue française prouve une nouvelle fois son 
aptitude à rassembler, autour d’une identité inédite, la francophonie, et à rayonner 
dans l’univers, donc son universalité. 


