


AVANT ET ARRIERE GARDES
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M. Gilbert AMY

Délégué de I’Académie des beaux-arts

L’éclatement de la guerre de 14 survient dans un contexte artistique bouillonnant,
témoin de réussites flamboyantes, de manifestes esthétiques souvent virulents, d’échecs
ou d’impasses sans doute inévitables. Nous assistons a un véritable geyser de créations
et de tentatives de renouveau non seulement des styles et des langages mais aussi du
concept méme de spectateur ou d’amateur d’art.

Dans le domaine qui m’est propre, la création musicale, jugeons plutot :

* I’invitation a Paris des Ballets Russes de Diaghilev avec la création, coup sur coup,
des 3 grands ballets de Stravinsky, [ visean de fen, Petrouchka et Le Sacre du printemps
entre 1910 et 1913.

e La formulation de la Théorie de la musique des douze sons (appelée Musique
dodécaphonique) par Arnold Schénberg et ses essais de musique cynésthésiste
(La Main heureuse) dans la lignée de Scriabine...

* L’apparition des dernieres ceuvres hautement inspirées de Claude Debussy, Jeux,
Etudes pour piano, 3 Sonates cependant que Maurice Ravel, de son coté, livre des
partitions capitales, de Daphnis et Chloé (1912) : hommage au monde antique,
a la Valse (1919) paraphrase paroxistique de la valse viennoise.

* I’éclosion d’une nouvelle génération qui arrive a maturité : les Berg et les Webern
(pour I’Autriche), les Bartok et Kodaly (pour la Hongrie), Manuel de Falla pour
I'Espagne et bien d’autres créateurs dont le monde sonore va se démarquer des
tendances de la fin du XIX® siecle : Symbolisme, Vérisme, Expressionnisme,
Impressionnisme... sans oublier les formations de Jazz dont les effluves de
la Nouvelle Orléans vont commencer a se propager, notamment en France, dans
la jeune école, effacant quelque peu les fronticres entre style écrit et style improvisé
(comme lillustrera  une ceuvre justement célebre et remarquable de Milhaud,
La création du monde).

Sur ce paysage, varié et peut-étre sans cohérence apparente, vont se greffer, avec
le premier conflit mondial de I'Histoire, des réactions politiques et patriotiques

diverses et variées, négatives ou positives, chacune méritant un détour pour Pexpliquer,
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parfois la défendre ou la justifier. Ainsi, en France, un certain nationalisme bravache
et quelque peu « franchouillard », va se faire jour chez certains (chez Debussy par
exemple qui se fait appeler Claude de France sans patler de Saint Saéns qui publie
une série d’articles violemment antigermaniques fustigeant « I’asservissement du génie
francais au génie tudesque ») tandis que chez d’autres, c’est précisément l'inverse,
un certain internationalisme qui prévaudra : Maurice Ravel (ouvertement pacifiste),
Darius Milhaud et d’autres continuent, malgré la guerre ou juste apres elle, d’entretenir
des rapports directs avec leurs confreres d’outre-Rhin. Les pouvoirs publics, eux,
ne tarderont pas a interdire les ceuvres de compositeurs allemands et autrichiens, en
premier lieu Wagner et Richard Strauss. Dés le 8 aout 14, Bergson déclare, au sein
méme de cette Coupole que « la lutte engagée contre ’Allemagne est la lutte méme de
la civilisation contre la barbarie »...

Les artistes musiciens mobilisés vont, de leur coté, braver ’adversité en continuant
a pratiquer leur instrument, voire en en faisant fabriquer des exemplaires « rustiques »
(e fameux violoncelle de guerre de Maurice Maréchal... conservé au Musée
d’instruments de la Cité de la Musique a Paris en est un exemple).

Rappelons donc les grandes lignes du contexte esthétique qui précéde immédiatement
la Grande Guerre.

Au détour des manifestes qui font florés au début des années 1910, et qui émanent
surtout d’artistes et de poctes italiens autour de Marinetti et des courants futuristes
les principes du Beau sont délibérément mis a mal. Il faut dire que les esthéticiens
« professionnels » de ce début de siccle s’en tiennent encore aux valeurs sures que
la tradition a consacrées. On préconise désormais, dans les rangs révolutionnaires,
une « religion de IArt » et non plus seulement une « expérience ou une production
du Beau », abandonnant ainsi les concepts kantiens d’ordre, de mesure, de clarté.
Il faut en finir avec la connivence entre ces principes passéistes et la conception
académique du Beau. On peut remarquer aussi, et ce n’est nullement contradictoire,
que le spectateur est appelé a participer lui-méme a la création : son attitude esthétique
« est déja active et comme productrice » comme nous le rappelle Mikel Dufrenne. On
parlera d’identification du Moi et de 'objet. Nous retrouverons cette philosophie dans
le Dadaisme, directement issu de ces tendances de 'immédiat avant-guerre. Ces notions
réapparaitront plus tard dans bien des positions philosophiques plus ou moins dans
la ligne de Bergson.

Un écho tout a fait remarquable de cette nouvelle théorie de Art se trouvera dans
le « Systeme des Beaux Arts » du philosophe francais Alain (paru apres la guerre,
mais écrit dans les tranchées !) : « le travail de I'artiste ne conduit jamais du concept a
I'ceuvre » nous dit Alain « et le plus beau dans ce qu’il fait est toujours ce qu’il n’a pas
prévu et ne saurait nommer ». L.’école anglo-saxonne dite formaliste conceptualisera en
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«significant form » cet aspect mystérieux de la création artistique. On n’est plus tres loin
de Papparition d’une Science de I’Art, appelée a remplacer PEsthétique... C’est en tout
cas une position ardemment défendue par un courant de pensée allemand. Un ouvrage
intitulé « Les fondements d’une science générale de I'art » d’un certain Emil Utizt,
parait d’ailleurs... en 1914 et sera complété aprés guerre. Je ne fais qu’effleurer
le sujet, tellement il abonde en de multiples développements et digressions, vers d’autres
sciences ou pratiques : Psychologie, Sociologie, Psychanalyse méme (rappelons qu’en
cette méme année 1914 Freud, par ailleurs tout a fait indifférent a la création artistique
contemporaine, publie Le Moise de Michel-Ange). Pour la sociologie, évoquons un
auteur frangais bien oublié mais portant un nom célebre, Charles Lalo, proposant
(encore en cette méme année 14 1) son « Programme d’une esthétique sociologique »
dans la Revue philosophique. Apparait alors I'étude des relations de lart avec
le contexte socio-culturel comme on dirait aujourd’hui. Quant a I’ « Histoire de ’Art»
proprement dite, elle est, en ces années précédant la Grande Guerre, en plein essor,
surtout en Europe centrale (Fcole de Vienne, la aussi !). Iun de ses promoteurs,
Max Dvorak, en seral’un des principaux théoriciens, avec une dominante sociologisante
qui inspirera plus tard le francais Pierre Francastel.

Voila pour les idées, les courants manifestés ou encore souterrains, les prises de
position philosophiques.

Arrétons nous a présent sur le cas de la Musique et plus précisément de 'axe franco-
germanique et de son devenir en cette période dramatique.

Je le disais en commencant, 'année précédant la conflagration mondiale est des plus
riches en chefs d’ceuvre, certes de format et d’ampleur différents, mais significatifs et
de portée universelle et durable. En cela, la France intervient, si je puis dire, en tant
que nation musicale mais aussi comme lieu-capitale avec Paris, le Paris cosmopolite et
théatre européen de la modernité.

Langage musical et modernité Paris, Vienne, Berlin.

Les plus grands bouleversements de syntaxe musicale (serait-ce un contrecoup des
soubresauts nécessaires dans la Peinture ?) interviennent peu avant le déclenchement
du conflit mondial, et de manicre indépendante dans chaque lieu de production, méme
si, dans ce processus, la Vienne impériale (non moins que le Berlin de 'avant-guerre !)
tient, avec Paris, le haut du pavé.

Une année avant la déflagration, on découvre avec I'apparition du Sacre du printemps,
un langage musical dontles principes rythmiques et ’élan quasi cosmique sont tout a fait
nouveaux et méme révolutionnaires. Aucun compositeur n’aurait, auparavant, imaginé
ce qu'Olivier Messiaen appellera plus tard des « personnages rythmiques », c’est-a-dire
des formules rythmiques non sous-tendues par des mélodies, mais telles que, presque
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brutes, en accords compacts et dans un esprit d’irrégularité et d’asymétrie auquel les
ballets classiques n’étaient nullement habitués. Nous sommes au printemps 1913.
La méme année, Schonberg compose Die glickliche Hand (La Main heureuse), ou il
tente de relier ses recherches harmoniques atonales a une exploration de 'image sonore,
inspirée en partie par le russe Scriabine dans son Prométhée (Scriabine mourra en 1914,
sans doute trop tot pour avoir été au bout de son intuition). L.e méme Schénberg a déja
dans ses cartons un Traité d’harmonie (tonale), commencé en 1909 mais qu’il mettra
une dizaine d’années a parachever. Ce qui ne "empéche nullement, 6 paradoxe, d’avoir
déja conceptualisé ce qui deviendra la musique des 12 sons, ou dodécaphonique, dont
les premiers essais sont précisément contemporains et sont suivis de chefs d’ceuvre,
comme le monodrame Erwartung et le mélodrame Pierrot lunaire créé en 1912 a
Berlin, qui lui assurera une quasi célébrité, quelque peu sulfureuse.

Dans lannée qui nous concerne aujourd’hui, 1914, deux autres compositeurs
viennois de premier plan, Anton Webern et Alban Berg, livrent des ouvrages de format
certes tres variés mais tres aboutis dans leur interprétation toute personnelle du systeme
dodécaphonique. On citera en particulier, dans le registre intime, les Pieces pour
violoncelle et piano d’Anton Webern (quelques minutes de musique en tout, les picces
sans doute les plus breves jamais composées) et les somptueuses Trois Picces pour
orchestre opus 6 de Berg. Lequel Berg assiste, aussi en mai 1914, a une représentation
du Wozzeck de Biichner qui lui inspirera le projet d’en faire un opéra dont on
connait la portée et le succes mondial. N’oublions pas que dans le domaine allemand,
les principaux compositeurs sont Mahler et Strauss : le premier a disparu en 1911
et le second, auteur de plusieurs opéras mondialement connus, est installé dans une
gloire quelque peu confortable qui ne se démentira pas. Pour mémoire, son dernier
opéra en date d’avant guerre est Ariane a Naxos (premicre version en 1912) : il ne
sera en rien affecté par les mouvements de déstabilisation de I’harmonie tonale qui
reste le ciment de son langage et désapprouve, malgré une certaine sympathie pour
le musicien, les positions de Schénberg;

Un mot sur I'Italie qui, malgré 'expression violente et « révolutionnaire » de certains
manifestes (rédigés par des peintres ou des poctes) se montre curieusement timide en
mati¢re de modernité musicale : les noms les plus en vue, en dehors de 'opéra, sont
ceux de Casella, Malipiero, Pizzetti. Ils sont quelque peu oublié¢s aujourd’hui. Le grand
pianiste et compositeur Busoni qui souhaitait « transcrire » les pieces de Schonberg
pour du « vrai » piano, réside a Betlin et séjournera en Suisse pendant la guerre.
Les compositeurs d’opéra en activité, hormis Puccini, sont tout de méme de second
rang : Schinelli et surtout Zandonai qui fera représenter son opéra Francesca da Rimini.

Pour compléter ce qui n’est qu'une esquisse de panorama, il nous faut évoquer
les écoles actives en Europe centrale: Janacek, compositeur tcheque hautement original
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et au langage tout personnel dont 'ceuvre est de plus en plus célébrée de nos jours,
mais aussi deux jeunes compositeurs de toute premicre importance, les hongrois
Bartok et Kodaly dont le langage évolue vers une sorte de symbiose entre 'emprunt
a leur folklore national, la couleur harmonique et orchestrale d’'un Debussy (sensible
par exemple dans le Chitean de Barbe blene de Bartok, écrit en 1911) et la révolution
rythmique du Sacre du printemps.

Notons qu’aucun des compositeurs les plus notoires ne seront atteints dans leur
chair par la Grande Guerre, a la différence des peintres et sculpteurs allemands ou
italiens dont plusieurs périront dans la fleur de ’age dés la premiere année du conflit:
August Macke, Franz Marc, Umberto Boccioni. Citons néanmoins le destin tragique
de I'espagnol Granados qui disparaitra dans le torpillage d’un navire anglais en 1916.

Tournons-nous a présent vers la France. Il regne a Paris, dans I'immédiat avant-
guerre, une situation sans doute un peu différente de celle vécue a Vienne et a Berlin, du
moins sur le plan strict de la vie musicale car la Musique, en France, n’est pas le limon,
comme la Littérature, de la vie culturelle urbaine. Elle n’est pas un « enjeu de société ».
Certes, des scandales explosent ici et la. Nous connaissons le fameux « scandale du
Sacre » en mai 1913. II aura presque simultanément son pendant a Vienne, lors d’un
mémorable concert de ’Association « pour la littérature et la musique » qui présente
pour la premiére fois, sous I'impulsion de Schonberg, des ceuvres dodécaphoniques,
entrelardées d’ouvrages plus « normaux ». Cependant, les apparences ne doivent pas
nous tromper. Le scandale du Sacre sera vite effacé par le triomphe de son auteur.
Rien de tel a Vienne ou l'intervention de la police laissera des traces. Les organisateurs
de concerts seront plus prudents a avenir | Et la crise due a la guerre réduira a zéro
les déja faibles moyens financiers des associations militantes. ..

Paris donc, en cet immédiat avant-guerre. On I'a vu, les succes public et mondain
des Ballets russes « feront passer » 'audace du Sacre, au détriment d’ouvrages de
premier plan comme le Daphnis et Chloé de Ravel ou les Jeux de Debussy totalement
éclipsés. A peine la guerre éclatée, les cartes se brouillent. Stravinsky va retourner
séjourner en Russie (il se consacre a son opéra Le Rossignol) et en Suisse. Ravel,
inapte au service, se fait quand méme mobiliser, par patriotisme. Il sera... chauffeur !
11 écrira tout de méme: Le tombean de Conperin et le Trio en la mineur en pleine guerre.
En 1919, il signera Iz Ialse, dont le cataclysme final engloutit la valse viennoise dans
ses chromatismes échevelés et ses lancers de tam-tam.

Il faut « affirmer » la couleur, la forme, I’élégance francaise : pas de dodécaphonisme
en vue ! Les trois sonates de Debussy (de purs chefs d’ceuvre) sont inspirées par
les musiciens frangais du 18¢ siecle. Pour la petite histoire, en cette année 1914,
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il envisage sérieusement de se présenter a ’Académie des beaux-arts. Il y renoncera,
suite a opposition virulente de Saint-Saéns et malgré le soutien de Widor, tout
fraichement élu Secrétaire perpétuel de cette noble et pérenne Institution !

Apres Dukas, compositeur apprécié et critique respecté, Florent Schmitt (dont
on a entendu la Tragédie de Salomé 'année précédente), Koechlin, esprit scientifique
a l'inspiration vigoureuse, appartiennent a une meme lignée symphoniste et coloriste.

Darius Milhaud, agé de 22 ans seulement est déja un auteur prolixe et précoce.
N’étant pas mobilisé pour raison de santé, il sera embarqué par Claudel (dont il a
réalisé la musique de scéne de ’Agamemnon et de Protée) dans son ambassade a Rio
ou il séjournera une partie de la guerre, s'imprégnant des sons et des couleurs locales,
notamment des danses populaires. Mais aussi de la forét tropicale toute proche (ballet
L homme et son désir).

Quant a Varese, électron libre (bien qu’ancien disciple de Massenet qui ne passait
pas précisément pour un révolutionnaire !), compositeur mais aussi chef d’orchestre
actif a Berlin avant Péclatement du conflit, il perdra une partie de ses manuscrits
(bralés ?) et repartira presque a zéro, ce qui explique sans doute 'absence d’ouvrages
« de jeunesse» connus dans sa production et sa dimension ouvertement moderniste,
sans doute influencée par les mouvements esthétiques italiens déja évoqués (Bruitismo,
théorisé par Luigi Russolo dans IArt des bruits) qui lui font remettre en cause tout
un pan de sa pratique symphonique dont 'une des caractéristiques sera d’accueillir au
sein de 'orchestre moderne toute la panoplie des percussions possibles et imaginables,
a I'instar d’un nouveau groupe s’ajoutant aux cordes, aux bois et aux cuivres.

D’une maniere générale, les musiciens francais les plus évolués (on dirait '« avant-
garde ») se montrent intéressés par la musique nouvelle en provenance de Vienne
ou de Berlin. Et réciproquement:il suffit d’ailleurs de consulter certains programmes
de concerts. Ravel rendra a sa fagon hommage au Pierrot lunaire en écrivant Trois
poemes de Mallarmé, avec quasiment le méme effectif instrumental (innovant ainsi car
la mélodie francaise, jusque- 1a était exclusivement accompagnée au piano). Il formule
le projet (non réalis¢) d’un « concert scandaleux » ou figureraient, coté a cote, ces
Mélodies, celles de Stravinsky et le déja célebre Pierrot de Schonberg. Milhaud déja
cité, dirigera la premicére francaise du méme Pierrot lunaire, en version francaise, apres
la guerre. Varese, quant a lui, a dirigé la Kammersymphonie de Schonberg a Berlin, non
sans quelques problemes avec son auteut. ..

11 faudrait encore évoquer Erik Satie, figure originale et excentrique d’une avant-garde
quelque peu histrionique, avec ses titres alambiqués et loufoques, Satie qui réussit a
s’attirer la sympathie militante du jeune Groupe des Six, tout en ayant ét¢ amicalement
et musicalement adoubé par Debussy, pourtant assez sourcilleux dans ses amitiés et
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réservé dans son jugement sur ses contemporains. Ni Debussy, ni Dukas, trop agés,
ne seront mobilisés et un Albéric Magnard, musicien de qualité plutot de tradition
franckiste sera tué par les Allemands lors d’un assaut donné a son chateau de I’Oise,
peu apres le début de la guerre... Varese, lui, quittera ’'Europe pour les Etats-Unis en
1916.

Le paysage francais de la musique la plus « représentative » est donc ouvert et riche
d’expériences novatrices. Mais il ne faut pas sous-estimer l'actualité de musiciens
appartenant a des courants différents dont certaines réalisations sont remarquées
et remarquables. Je pense au Pénélope de Fauré, créé en 1913 a Monte-Carlo, opéra
de belle facture intimiste et raffinée dans son harmonie audacieuse. Il remportera
les suffrages presqu’unanimes de la Presse musicale. Du méme Fauré on trouve en
1914 d’ultimes Barcarolles pour piano d’une audace harmonique encore inconnue chez
lui et, sous sa plume encore, un Cycle de mélodies au titre plus poétique que guerrier :
Le jardin clos. Citons aussi, le Festin de I'araignée, ballet d’Albert Roussel (issu, lui, de la
Schola Cantorum) créé avec succes au Théatre des Arts — Jacques Rouché juste avant
guerre et qui se maintiendra a I'affiche.

Comme je le disais en commengant, il ne s’agit que de I'esquisse d’un Panorama...
Une ¢étude plus poussée devrait nécessairement inclure les Arts plastiques, et bien
entendu la Danse, leurs imbrications et implications éventuelles et leurs résonances.

Je vous remercie de votre attention.



